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Este es el cuarto número de esta revista, y marca el aniversario 

de su primera publicación. También es su último número.

Cedo ahora la palabra a otros tres miembros del equipo de la 

revista. Yo ya he dicho, escrito, corregido, decidido demasiado. 

Doy gracias a todos —editores, colaboradores, lectores, etcétera
— por haberme dado la oportunidad.

Ángel Enrique Valdivieso Priego, editor

Una tarde soleada, en la cafetería de la escuela, un grupo de 

chicos tomó la decisión de comenzar una revista a la que 
nombraron Prácticas de vuelo. Era obvia la inexperiencia de 

todos; sin embargo, las ganas de formar este proyecto fueron 

más grandes. Si tuviera que definir al equipo de Prácticas de 

vuelo con una palabra, sería unión, porque fue gracias a este 

proyecto que conectamos más y nuestra amistad se hizo más 

grande. Fue una experiencia nueva y emocionante que siempre 
recordaré con mucha alegría. Por último, agradezco la confianza 

que pusieron en mí para ejercer el rol de diseñadora; me divertí 

mucho trabajando en cada portada.
Mayra Patricia Martínez González, ilustradora

Los finales son una cosa curiosa. A veces son un alivio, otras 

veces son amargos, y otras más, las más numerosas, no 

terminan de caer de uno u otro lado. Esta cuarta edición de 

Prácticas de vuelo, yo la siento como uno de esos finales 

agridulces. 

Por un lado, es difícil dejar atrás un proyecto que me supuso 
tanta alegría y buenos momentos, nacido del entusiasmo propio 

de los soñadores y alimentado con las llamas de la amistad. 

Todo el viaje que representó esta revista fue algo muy especial 

para mí; desde aquella tertulia improvisada en la cafetería de la 

universidad, que vio, medio en broma y medio en serio, el 

génesis de Prácticas, hasta las videollamadas en las que batallé 
por terminar mis contribuciones a la revista, se han convertido 

_



  

en recuerdos que ahora atesoro entrañablemente. En un 

principio, no creí que fuera posible, y henos aquí, cerrando el 

círculo, recorriendo el final del sendero. No, no es fácil dar por 

cerrado este proyecto.
Pero como dije antes, este es un final tan dulce como es 

amargo y hay mucho que celebrar por todo lo que representa. 

Toda la experiencia que describí anteriormente en términos tan 

melodramáticos, valió la pena por completo. Tan solo aquel 

dorado momento de amistad en el que se nos ocurrió hacer una 
revista literaria, es poseedora de un valor incalculable,  y me 

hubiera traído la misma alergia, aun si de él no hubiera nacido 

Prácticas de vuelo. 

Además, me enorgullece que la revista cumplió su propósito 

con creces: pudimos leernos los unos a otros, escritores noveles, 

y al hacerlo pulir el arte y la técnica de la creación con palabras. 
Sobre todo, pudimos compartir nuestro común amor por esta 

extraña cosa que llamamos literatura, y deleitarnos con la 

pluma de muchos y muy excelentes escritores, con quienes estoy 

inmensamente agradecido por la parte que tuvieron en este 

pequeño experimento.

Creo que las buenas historias requieren de un buen final, y 
Prácticas de vuelo ha llegado al suyo, no sería sabio seguir más 

de la cuenta. Saltamos al vacío, ensayamos remontar el vuelo y 

ahora llegó el momento de dejar que el viento nos llene las alas, 

y que nos lleve lejos, por encima de la luna, hacia las estrellas 

lejanas.
Emilio Sevilla Govela, editor

Cuando recién entré a mi carrera, Escritura Creativa en la 

UDG, tenía ganas de formar una revista literaria por y para 

alumnos. Hasta el día de hoy, no he concretado nada. Sin 

embargo, en verano del 2024, tuve la oportunidad de viajar a 

Xalapa, Veracruz y participar en unos cursos que se llevaron a 

cabo en la Universidad Veracruzana. Ahí pude conocer a Ángel. 
Hicimos migas rápido y construimos una complicidad muy 

divertida. Nuestra primera conversación se caracterizó por mis 

__



 

mis preguntas acerca de su revista, con ganas de inspirarme 

para empezar la propia en Guadalajara. Terminé inclinándome 

más por colaborar con Prácticas de vuelo. Una revista con los 

valores a los que yo aspiraba y en la que podía ayudar desde mi 
trinchera. Me convertí en una especie de community manager. 

La literatura siempre ha sido importante para mí desde que 

tengo memoria, mi método de escape cuando era una niña-

adolescente toda ñoña y aislada. Empecé a escribir y 

autopublicarme a los doce años, en una página que toda 
adolescente conoce pero no mencionaré. Ahora, ese sitio web se 

ha convertido más en un comercio que el lugar que yo conocí: un 

espacio donde compartir literatura escrita por amateurs y sentir 

que teníamos un espacio, diminuto, en la industria editorial. 

Todo esto me hizo darme cuenta de que me fascina la 

autopublicación y la distribución de literatura de forma libre y 
gratuita. Sobre todo, abrirles las puertas a escritores 

principiantes que buscan un lugar donde compartir sus textos.

Son extremadamente necesarios los espacios como Prácticas 

de vuelo. Brindarle un espacio a escritores jóvenes es 

importante, porque brinda la confianza y seguridad de que, en 

algún lado de este mundo tan apresurado, merecen ser 
publicados. Y quién mejor para liderar un espacio tan 

esperanzador que los propios estudiantes. 

Prácticas de vuelo es una revista construida con los valores y 

deseos más puros, con los que quizá yo nunca hubiera podido 

realizar mi revista en la UDG. La dedicación que el equipo de la 

revista le ha dedicado a este proyecto merece mi completa 
admiración. Es un honor para mí poder ser partícipe y colaborar 

en este medio; agradezco mucho a Ángel por integrarme. Espero 

(más te vale, Ángel) seguir siendo participante en las futuras 

ediciones¹. Hasta aquí mi reporte.
Frida Cárdenas Acosta, community manager  

¹ Al escribir este texto, Frida no era consciente del inminente final de Prácticas 

de vuelo. Para efectos comédicos, sus palabras no han sido editadas.
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Erwin no se deshacía del frío ni siquiera con tres sábanas 
puestas. Tuvo la peor noche desde su llegada, hace tres 
meses, al cuartel. No durmió casi nada. Sintió que sus huesos 
se quebrarían cuando intentara levantarse. El frío le recorrió 
desde lo más profundo de la raíz de sus uñas hasta la punta 
más larga del pelo. No era novedad la baja temperatura en el 
cuartel pero cuando cerró los ojos esa noche, se apoderó de su 
sueño la más gélida ráfaga de viento; aferrándose a su 
cuerpo, cubriendo, tomando y perforando cada rincón de sus 
sentidos. De cualquier forma, faltaba poco para levantarse. 

El silencio caminaba por entre todas las literas. Un 
silencio pulsante que apretaba las sienes de los soldados 
dormidos, alertando a cada uno el próximo estallido 
trompeteante que reuniría a las tropas para iniciar el día. 
Faltaban cinco o siete minutos para que todos pegaran un 
brinco a la salida.

Ayer, luego de volver al cuartel, a Erwin le dolía la cabeza. 
Su compañero de litera estuvo frente a él preguntando qué le 
_

Tarjeta postal soviética (1942).



 

ocurría. Al no recibir respuesta, del silencio siguió una 
palmada hacia el hombro de Erwin y después, las palabras. 
Que dejara de darle vueltas al asunto, que no era su culpa, 
que eran cosas que pasaban aquí y debía acostumbrarse; pero 
Erwin no pudo borrarse de la cabeza todos esos bracitos y 
piernas tirados en todas partes. La sangre. El llanto. Luego 
vino el dolor de cabeza, le siguió el frío y ahora, ahora esto.

Erwin apretaba los ojos para borrar esas imágenes. 
Mascullaba sin encontrar fin “no lo hice porque yo quisiera, 
no lo hice porque yo quisiera, no lo hice porque yo quisiera…” 
y así hasta que cada palabra perdía sentido. Terminaba 
siempre con el reconfortante “lo hice porque me lo 
ordenaron”.

Faltaban tres o dos minutos. Los párpados se aferraban a 
mantenerse cerrados. Cada pestaña se apelmazaba una a una 
como los dientes crujiendo uno contra el otro hasta subir el 
dolor por la mandíbula y provocar temblores en un ojo. Su 
cabeza no dejaba de darle vueltas, sí, era su culpa, no podía 
entender cómo pasaban cosas así, ¿y cómo acostumbrarse?

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el 
estridente toque de diana. Quiso gritar, pero cuando trató de 
emitir un sonido sólo exhaló un frío que recorrió su garganta 
hasta entumir su lengua y borrarse en una tenue mancha 
gris cerca de sus labios.

Las luces se encendieron. Sonaron los resortes estirándose. 
Doblaron las sábanas. Todos estaban de pie, excepto Erwin. 
Su cuerpo lo cubrían por completo tres capas de tela. 

Su compañero de litera golpeó el colchón donde estaba el 
único cuerpo aun acostado en el cuartel:
—Ya levántate, Erwin, vienen para acá —Pero no se levantó. 
Erwin solo pensaba en cómo todo había sido tan rápido.

***

��



  

Ese día las tropas salieron como cualquier otra jornada. 
Estaban andando las camionetas en uno de tantos caminos 
ocultos que hay entre las carreteras. Pero los interceptaron 
con fuego veloz y certero. Erwin recordaba el hervor de su 
propia sangre, las ganas de matar a todos él mismo. Los 
odiaba, le enseñaron a odiarlos. Sólo después de que el fuego 
cesara tuvo tiempo de ver a quiénes les disparaba. “¡Eran 
unos niños!” gritó Erwin exigiendo alguna especie de 
respuesta y lo único que recibió fue: “sí, niños, pero niños 
armados”.

***

—¡Firmeeees!
El general, después de recorrer el pasillo amurallado de 

rectos soldados, percibió un hueco en una fila y exigió saber 
quién faltaba.

—Erwin, general —Su compañero sintió un frío que nacía 
detrás del cuello.

Solo se escucharon los pasos enfurecidos del general hacia 
la litera de Erwin.

—¿Por qué no se ha levantado, soldado? —Erwin le 
contestó que lo atrapaba el frío, el miedo, las sábanas, pero 
por más que intentó, de su boca no salieron palabras.

Como nadie le dio una respuesta al general, su siguiente 
reacción fue levantar con furia las tres telas al aire.

El rostro del general estaba horrorizado, cayó al suelo y 
desde ahí se mantuvo observando lo que era, según la 
visibilidad permitió, un cuerpo hediondo de frío, sin poder 
sentir algo más que un miedo profundo.

�
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Era la tarde enamorada
templada por los colores
de una sutil melancolía;
caminaba
sobre la verde vegetación
campestre,
mis pies parecían no tocar la avena,
como un fantasma atravesaba los
maizales
Y al mirar donde el corazón 
busca el horizonte,
guiado por la brújula de la eternidad,
encontré el rostro de la añoranza
e instintivamente acodé brazos

Ilustración de las hojas de eucalipto, Joseph 

Henry Maiden (1903).
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en tierra para contemplar;
suspiraba, y cada suspiro era un brindis
por su belleza,
más la fugacidad de esas alegrías arrobadoras
apuro la copa
y sobrio, repleto de lucidez sentí el apremio del tiempo,
miré una vez más, de reojo, y me hice
al sendero;
una lámpara de bondad se había
encendido en mis entrañas,
iluminando mi soledad vagabunda.

ll
Un rizo de aire
se cruza entre los eucaliptos;
del sueño revive
al picamaderos
y en vuelo
eleva las hojas del camino;

un rizo de aire
se cruza entre los eucaliptos;
huele a los caminos
tantas veces hollados,
                     —y mece las cortinas
de los salvajes arbustos;

un rizo de aire
se cruza entre los eucaliptos;
destapa los canales monótonos 
de mi aliento

—-y se enmaraña en mi

&�



 

lacia melena;

Un rizo de aire
se cruza entre los eucaliptos;
infla las ropas de mi alma
                   —y se escabulle
entre la ocarina de mis dedos
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Cinemática.

Mr. Dread
se acomoda la corbata.

“Parece que nunca
nos entenderemos”.

Je t'ai rencontré simplement

Et tu n'as rien fait pour chercher à me plaire

Je t'aime pourtant…

Fotografía de Stefanija Ordanova (2013).
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“¿De qué te sirve
odiarte todos los días?”
lb + lb
“A nadie le concierne
tu dependencia emocional”.
lb + rb + rb + lb
“Ese sentido del humor (del que tanto presumes)
no puede morir tan fácilmente”.
x

¡¡¡¡¡¡¡HAZME EL FAVOR DE REÍRTE DE UNA 

[MALDITA VEZ!!!!!!!

“¿Sabías que el estrés
es malo para el corazón?”
lb + lb + lb + lb
“Yo pensé que eras más listo
para este tipo de situaciones”.
lt + lt + lb + lb + y + rt
“Solo vas a malgastar
tu tiempo a este paso”.
x 
“¿Por qué te gusta sufrir
por un poco de atención?”
b + b + b 
“Ni se te ocurra
huir como siempre”.
*Resentful Madman incoming*
lb + lb + lb + lb + lb + rb + rb + rb + rt + rt
¿Qué te costaba
ser valiente por un momento?
y + rt + lb + lb

� � 
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Too bad no one’s gonna love you

for the rest of your life.

“Otra decepción 
más a la cuenta…”
0 hp 
HAS MUERTO (otra vez)
Pantalla en [     ]

¿¿??: 

No sé si invitarlo a mi cumpleaños.

*risas ininteligibles*

SIMON:

Tranquilo.

Te voy a tronar

los oídos 

para que ya no la escuches.
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basta / con el sabor ácido / con la pérdida del último 
diente de leche / con la mancha menguando en el costado 
del pulmón / basta / con la ebriedad del sueño / con la 
articulación pálida / de tu nombre en mi boca / de tu boca 
en mi nombre / de ti en la derrota de mis lirios / de mí en 
la lentitud de tu diáfano equilibrio / basta / con tu 
espíritu / madurando entre la dulzura de la llaga / bálano 
plumbago / del otro lado del hueco de mi cráneo / 
mordisqueando la epidermis-espora de luna / la evocación 
del nudo-capullo / la arqueología de la membrana-
mercurio / basta / con tu poro-abstinencia / pulpa-semilla 
que se arroja al recoveco de una sombra visionaria / basta 
/ con la complicidad invernal / con mi pupila premonitoria 
reventándose contra la costa de tu hambre de tierra 
caliente / basta / con la coagulación en la onda-ámbar / 
costillamar que alumbra las ruinas de la lengua / porque 
las ruinas no son otra cosa que la piel del poema / la piel 
del poema no es otra cosa que el límite entre mis delirios 
y tus certezas / shhh / se inflama el agua / se deshila la 
metáfora cruzada / shhh / se gesta a sí mismo / rompe el 
cascarón de la mentira /  eclosiona el pétalo sal. 
____________

Concha marina, a través de 
rayos X. Foto de Eric 
Tessmer.
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la ola siemprecreciente
promete llegar a la orilla
y bañarnos en sabiduría,
bautízame revelación
a la relevación

si eso de verdad existe
esa clase media 
(¿de qué escuelita capital?)
engloba al siglo de mi familia
su inicio de rica banquera
a su suerte de polvo del noroeste

y a cuando mi hermano y yo
no vimos a padre llorar
el mes en que no tuvimos para el agua
desde el 
rotoplas

y a mi amiga en su piedra-isla
con la sala de baño que es una cortina
una cortina 

Dibujo de Theodor Kittelsen (1897 – 1914).



 

y dos cubos colgando
por afuera del comedor

y al cumpleañero de mi secundaria
que invitó a todos a su casa y estas eran tres
una dentro de la otra
dentro del patio
que adentro tenía un bote
pero cuando le mataron al narcopadre 
ya no le vimos más

engloba a mis amigos que mañana estarán por 
[Asia y por Europa
y a los que hoy se emocionan por descuentos de la 
[Maruchan

felicidades 
hermano
por ser
humano
o algo así de cursi
algo inofensivo

nos dirá nuestro diploma
de la clase segura
ni blanca ni negra

pero ahí va
dice papá que las cosas están mejor
ahí va 
dice que el tiempo nos va a llegar
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Mejor final no pudo tener nuestro chevy azul.
Nos ahorramos ponerlo en venta,
responder mensajes y llamadas,
las citas,
los engorrosos trámites de cambio de propietario,
el papeleo,
la tristeza de verlo alejarse
volante en mano de algún desconocido.
Muerte más digna no pudo tener,
víctima de la inclemencia de la naturaleza:
una tormenta,
granizo,
el interior podrido de un árbol de 20 metros
y su caída precisa encima del cofre azul.
Ahí quedaron sepultados 12 años recorridos, 

Material promocional del Chevrolet Monza Coupe 1976.
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� hasta ahí llegó el kilometraje de playas,
                                                           desiertos, 
                                                                      bosques.
Pérdida total dijo el ajustador,
                   el seguro fue pésame que dio consuelo.
Anduvo a pie nuestro duelo varios meses,
pero no hubo mejor forma de despedirlo,
destrozado,
                  bajo el tronco de un árbol,
                                                            pérdida total.
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Entre suspiro y suspiro.
Entre pisada y pisada.
Entre pared y pared.

Me estampo con prismas translúcidos,
por los que penetran
fulgurantes emociones distantes,
que fueron y siguen siendo.

Criaturas perpetuas
que me acarician,
me abrazan,
me acompañan,
y de las que solo un suspiro queda.

Fotografía proporcionada por el autor.
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Ahogado en charcos,
que nacen arrastrados
desde los recovecos
de un ventanal cristalizado.

Anhelando ser,
lo que ya no se puede ser,
pero que alguna vez sí fue.

Carretera de síntomas,
que me tocan el corazón.
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Solo conozco el enojo
sea cual sea su forma
sea en mí o sea ajeno
sea leve o sea fiera

Todo me enoja
y el enojo me quema
y pareciera
que mi presencia enoja
enoja a quien más yo quiera

Solo conozco el enojo
sea cual sea su forma
sea intencional o sea inocente
sea mi culpa o no lo sea

La colère (circa 1620), Jacques Callot.
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Mis palabras envenenan
aunque no lo quiera
"no soy un perro violento
no sé por qué muerdo"

Solo conozco el enojo
sea cual sea su forma
siempre presente en mí
siempre pasional
siempre fiera
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En el campo figuras deslumbrantes,
tamaños, olores y colores desemejantes.
Esbelto y pulcro atril es al amanecer,
arqueado y laxo posa al anochecer.
Para fenecer, oscuro ha de ser.
Para deshonrar, el aguijón ha de plantar 
a la inerme flor, presa del depredador. 
¡Ladrón! Está decidido a volar,
embriagado y extasiado por furor,
pues a la casta flor sin néctar dejó.
Aquella pálida de color mudó,
del incidente al rojo vivo permaneció.
Deshojada, solitaria y ultrajada.
Gotas de rocío de sus venas resbalan.
Ya en el campo festejan la llegada
de una flor renovada.  

Foto de Wolfgang Sauber (2003).
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Hace rato ya no pasas por mi casa 
no pasas por el Oxxo 
ni te apareces en mi puerta 
con una coca de taparrosca. 

Y hoy moví los muebles
porque no lo sabes 
pero me estoy mudando 
entonces moví los muebles 
y vi manchas de mis pies sucios 
en la pared blanca 
de cuando tenía el escritorio 
apoyado ahí 
y nos sentábamos 
a ver videos 
a escuchar música 
a que te leyera algo 

Sovekammer (1890), Vilhelm 
Hammershøi.
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y yo estiraba mis piernas 
y apoyaba mis pies sucios 
en la pared blanca. 

Y pronto tendré que pintar la pared
deshacerme de las marcas 
así como encontré un dibujo tuyo
y lo tiré 
con un poco de culpa 
con pizcas de negación 
con ganas de fingir 
y hacer como que no guardaba el dibujo 
al fondo de una caja de cartón 
al fondo del nuevo clóset
pero boté el dibujo 
y pintaré sobre las manchas de mugre. 

Y ahora 
desde la nueva ventana 
desde el nuevo depa 
viendo el nuevo Oxxo 
no aparecerás nunca 
en ninguna puerta 
con una coca de taparrosca.



 

mitología en acción
pesadilla alada
hijo de una garza y el demonio
gris azul como la tormenta
africano como el fuego
esfinge superior a toda esfinge
tú

picozapato

asesino vertical
seña funesta en cualquier cielo
cóndor del pantano o inmenso cuervo
que compartes con ellos el culto de la carne
pero desdeñas la carroña fácil
tu alimento es gloria y elásticos peces látigo

Ilustración de los picozapatos 
en la onceava edición de la 
Enciclopedia Británica (1911).
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picozapato

tu crueldad es odiada
pero todos los seres son crueles

el delfín y su estupro
el humano y su embuste
el muérdago y su lenta muerte blanca
el hongo y el gusano y la constrictor
y el famélico conejo devorando a sus crías

todos los seres son crueles
pero tu crueldad es odiada

porque no recurre a disfraces
porque está enunciada en tus ojos de infierno
porque es la justa cólera de un dios

picozapato

para temerte menos
te impusieron un risible nombre
como quien le impone una frontera al infinito

mejor serías

picocimitarra
picozarpazo
picodragón
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Tres veces sea la Luz
en el escudo estrellado
Velo de plata celeste 
por su fulgor sea iluminado 

Mira al poniente distante
el nocturno muro de Tormenta
Partido en dos en un instante
por la divina lanza brillante

Y en el oriente, fulge el alto lucero,
zarpa del mar, sube hasta el cielo,
serpentea por el firmamento,
es Luz de Luz, es Fuego Verdadero 

Danzan, hermanos atávicos
trazan anillos célicos
en torno a la Lámpara Primera
que se asoma con resplandor vacío 
por detrás de promesas de rocío
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Ilustración tomada del catálogo de la British Library.



  

Después del texto original —en inglés—, los editores ofrecemos 

una versión en español. 

The youths-with-a-hundred-faces are those which, no matter 

how ghastly or beautiful in their iterations, are missing some 

firmament that ties their expressions to the mirror, or the 

reflected eyes of their uncles, or down to the colourful fields 

where they stand. They never look the same, and portraits 

painted even by those blessed with inexhaustible talents can’t 

quite capture their likeness. They are of a type of person that 

has an all powerful life-stream that runs through their 

smoldering souls, a stream that crashes arbitrarily down 

towards the world, with its Five-Peaks-and-Three-Rivers. 

Thus, they live their lives with a defaced and confused 

relationship to the five elements, they misunderstand the 

world, and the world beats the horrifying shapes of their 

spirits. Learnings are dislocated, they may understand the 

idea of justice through watching chunks of silkworms 

secreting endless strings of filaments, and understand the 

concept of clothing by watching the beheading of corrupt 

aristocrats, and most of the time they are confused about the 

sages and their inefficient ways of teaching. In relationships, 

other people are just as suddenly shallow and then 

incomprehensible like moving between a rain puddle and the 

darkness under Mount Emei, and at night, they dream in 

their original language, one that is without words, a quilt of 

images, forms, movement and concepts of impossible 

abstractions. 

Thus, unlike other categorizations, the only recognizable 

trait of these children is their complete separation from the 

world. They range from filial offspring to monsters, and the 
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intelligence of these figures can range from the catatonic 
nonexistence of stones to the fast burning meteors thats soar 
the arched evening skies. It is a dice roll in their capacity to 
communicate what is inside, out. 

In our recorded histories, the annals only write down the 
exulted. Certainly a significant portion of those muses, 
statesmen, prostitutes, was of the type of these hundred-
faces, but for each known name, we had lost thousands of 
these sort of souls to suicide, or deaths by anger, confusions, 
fog, lakes and volcanoes. Most auspiciously they could die 
between uttered sentences or within their dreams. They are 
born as already old men and women, just not old men or 
women that had collected their years, common sense and 
emotional fatigues in our reality. 

They are all almost certain to die young. Given the 
circumstances and sensitivities of this particular sort of 
person, this is not necessarily a bad omen. 

Parents are suggested to leave their bodies unburied, and 
simply thrown to the wilderness to be caressed.

Author's note: This is an excerpt from Zibuyu — “What the 
Master won’t Discuss”, which was written by Yuan Mei in 
1788. It is a collection of stories, divinations, and 
ethnographic studies that claimed to compile teachings that 
Confucius refused to speak about or record down in his texts. 
I was just a teenager when he personally handed me the 
original copy from his garden in Nanjing, and it is with pride 
that I can say that I had destroyed buddhist effigies during 
his funeral procession by his request, and came back, around 
a century and a half later, to demolish his tombstone 
completely with the Red Guards in the dimming days of 
Maoist China.



  

Los jóvenes-de-las-cien-caras son aquellos que, sin importar 
qué tan bellos u horripilantes sean, carecen de un 
firmamento que una sus expresiones al espejo, o a los ojos 
reflejados de sus tíos, o a los campos coloridos en los que se 
paran. Nunca se ven igual, e incluso los retratos pintados por 
aquellos bendecidos con inagotable talento no logran capturar 
su semejanza.  Su tipo de persona posee una corriente vital 
todopoderosa que fluye a través de sus almas ardientes, un 
caudal que de forma arbitraria choca contra el mundo y sus 
Cinco-Cimas-y-Tres-Ríos. Así, viven sus vidas en relación 
confusa y desfigurada con los cinco elementos, malentienden 
al mundo, y el mundo a su vez se ensaña contra la forma 
horrible de sus espíritus. Sus aprendizajes están dislocados, 
pueden entender la idea de la justicia al contemplar bloques 
de gusanos secretando interminables hilos de seda, o la idea 
de la vestimenta al mirar la ejecución de aristócratas 
corruptos, y la mayoría del tiempo les confunden los sabios y 
sus ineficientes maneras de enseñar. En cuanto a sus 
relaciones, las demás personas son para ellos ya superficiales, 
ya incomprensibles como si se alternaran entre un charco de 
lluvia y la oscuridad debajo del Monte Emei; y por la noche, 
sueñan en su lengua madre, que no tiene palabras y es un 
tejido de imágenes, formas, movimientos y conceptos de 
imposible abstracción.

Así, a diferencia de otras categorías, el único rasgo 
reconocible de estos niños es su separación completa del 
mundo. Pueden ser desde perfectos hijos hasta monstruos, y 
su inteligencia va desde la catatónica inexistencia de las 
piedras hasta la velocidad de los meteoros ardientes que 
surcan el arqueado cielo de tarde. Su capacidad de comunicar 
lo que llevan dentro es un puro lance de dados.

Los anales de la historia han registrado solo a los más 
afortunados. Ciertamente una porción significativa de estas 
musas, hombres de gobierno y prostitutas pertenecían a estos 
__



 

cien-caras, pero por cada nombre conocido, se han perdido 
miles de estas almas al suicidio, o las muertes por ira, 
confusión, niebla, lagos y volcanes. Muy frecuentemente 
mueren a la mitad de una frase o en sueños. Nacen ya como 
hombres y mujeres viejos, pero no hombres o mujeres que 
hayan reunido sus años, su sentido común y su fatiga 
emocional en nuestra realidad. 

Todos ellos, con casi total seguridad, morirán jóvenes.  
Dadas las circunstancias y las sensibilidades de este tipo 
particular de persona, esta no es necesariamente una señal 
funesta.

Se sugiere a los padres no enterrar los cuerpos, y 
simplemente lanzarlos a que los acaricie la naturaleza. 

Nota del autor: Este es un fragmento del Zibyuu — "Lo que 
el Maestro no discutirá", escrito por Yuan Mei en 1788. Es 
una colección de historias, divinaciones, y estudios 
etnográficos que afirmaba compilar enseñanzas de las que 
Confucio se negó a hablar o registrar en su obra. Yo era 
apenas un adolescente cuando él, personalmente, me entregó 
la copia original en su jardín en Nanjing, y es con orgullo que 
puedo decir que a petición suya destruí efigies budistas 
durante su funeral, y regresé, alrededor de siglo y medio más 
tarde, a demoler su tumba por completo junto a los Guardias 
Rojos en los días finales de la China maoísta.
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