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Editorial

Este es el cuarto ntimero de esta revista, y marca el aniversario
de su primera publicacién. También es su ultimo nimero.

Cedo ahora la palabra a otros tres miembros del equipo de la
revista. Yo ya he dicho, escrito, corregido, decidido demasiado.
Doy gracias a todos —editores, colaboradores, lectores, etcétera

— por haberme dado la oportunidad.
Angel Enrique Valdivieso Priego, editor

Una tarde soleada, en la cafeteria de la escuela, un grupo de
chicos tomé la decision de comenzar una revista a la que
nombraron Prdcticas de vuelo. Era obvia la inexperiencia de
todos; sin embargo, las ganas de formar este proyecto fueron
mas grandes. Si tuviera que definir al equipo de Prdcticas de
vuelo con una palabra, seria union, porque fue gracias a este
proyecto que conectamos mas y nuestra amistad se hizo mas
grande. Fue una experiencia nueva y emocionante que siempre
recordaré con mucha alegria. Por ultimo, agradezco la confianza
que pusieron en mi para ejercer el rol de disefiadora; me diverti

mucho trabajando en cada portada.

Mayra Patricia Martinez Gonzalez, ilustradora

Los finales son una cosa curiosa. A veces son un alivio, otras
veces son amargos, y otras mads, las m&s numerosas, no
terminan de caer de uno u otro lado. Esta cuarta ediciéon de
Prdcticas de vuelo, yo la siento como uno de esos finales
agridulces.

Por un lado, es dificil dejar atras un proyecto que me supuso
tanta alegria y buenos momentos, nacido del entusiasmo propio
de los soriadores y alimentado con las llamas de la amistad.
Todo el viaje que representé esta revista fue algo muy especial
para mi; desde aquella tertulia improvisada en la cafeteria de la
universidad, que vio, medio en broma y medio en serio, el
génesis de Prdcticas, hasta las videollamadas en las que batallé

por terminar mis contribuciones a la revista, se han convertido




en recuerdos que ahora atesoro entrafiablemente. En un
principio, no crei que fuera posible, y henos aqui, cerrando el
circulo, recorriendo el final del sendero. No, no es facil dar por
cerrado este proyecto.

Pero como dije antes, este es un final tan dulce como es
amargo y hay mucho que celebrar por todo lo que representa.
Toda la experiencia que describi anteriormente en términos tan
melodramaticos, vali6 la pena por completo. Tan solo aquel
dorado momento de amistad en el que se nos ocurri6 hacer una
revista literaria, es poseedora de un valor incalculable, y me
hubiera traido la misma alergia, aun si de él no hubiera nacido
Prdcticas de vuelo.

Ademas, me enorgullece que la revista cumplié su propésito
con creces: pudimos leernos los unos a otros, escritores noveles,
y al hacerlo pulir el arte y la técnica de la creacién con palabras.
Sobre todo, pudimos compartir nuestro comin amor por esta
extrana cosa que llamamos literatura, y deleitarnos con la
pluma de muchos y muy excelentes escritores, con quienes estoy
inmensamente agradecido por la parte que tuvieron en este
pequeno experimento.

Creo que las buenas historias requieren de un buen final, y
Prdcticas de vuelo ha llegado al suyo, no seria sabio seguir mas
de la cuenta. Saltamos al vacio, ensayamos remontar el vuelo y
ahora llegé el momento de dejar que el viento nos llene las alas,
y que nos lleve lejos, por encima de la luna, hacia las estrellas
lejanas.

Emilio Sevilla Govela, editor

Cuando recién entré a mi carrera, Escritura Creativa en la
UDG, tenia ganas de formar una revista literaria por y para
alumnos. Hasta el dia de hoy, no he concretado nada. Sin
embargo, en verano del 2024, tuve la oportunidad de viajar a
Xalapa, Veracruz y participar en unos cursos que se llevaron a
cabo en la Universidad Veracruzana. Ahi pude conocer a Angel.
Hicimos migas rapido y construimos una complicidad muy

divertida. Nuestra primera conversacion se caracterizé por mis



mis preguntas acerca de su revista, con ganas de inspirarme
para empezar la propia en Guadalajara. Terminé inclinandome
mas por colaborar con Prdcticas de vuelo. Una revista con los
valores a los que yo aspiraba y en la que podia ayudar desde mi
trinchera. Me converti en una especie de community manager.

La literatura siempre ha sido importante para mi desde que
tengo memoria, mi método de escape cuando era una nifia-
adolescente toda nonia y aislada. Empecé a escribir y
autopublicarme a los doce afios, en una pagina que toda
adolescente conoce pero no mencionaré. Ahora, ese sitio web se
ha convertido mas en un comercio que el lugar que yo conoci: un
espacio donde compartir literatura escrita por amateurs y sentir
que teniamos un espacio, diminuto, en la industria editorial.
Todo esto me hizo darme cuenta de que me fascina la
autopublicaciéon y la distribuciéon de literatura de forma libre y
gratuita. Sobre todo, abrirles las puertas a escritores
principiantes que buscan un lugar donde compartir sus textos.

Son extremadamente necesarios los espacios como Prdcticas
de vuelo. Brindarle un espacio a escritores jovenes es
importante, porque brinda la confianza y seguridad de que, en
algin lado de este mundo tan apresurado, merecen ser
publicados. Y quién mejor para liderar un espacio tan
esperanzador que los propios estudiantes.

Prdcticas de vuelo es una revista construida con los valores y
deseos mas puros, con los que quiza yo nunca hubiera podido
realizar mi revista en la UDG. La dedicacién que el equipo de la
revista le ha dedicado a este proyecto merece mi completa
admiracién. Es un honor para mi poder ser participe y colaborar
en este medio; agradezco mucho a Angel por integrarme. Espero
(mas te vale, Angel) seguir siendo participante en las futuras
ediciones!. Hasta aqui mi reporte.

Frida Cardenas Acosta, community manager

1 Al escribir este texto, Frida no era consciente del inminente final de Prdcticas
de vuelo. Para efectos comédicos, sus palabras no han sido editadas.




Cuartel

Eryck Alexander Ledn

>

Tarjeta postal soviética (1942).

Erwin no se deshacia del frio ni siquiera con tres sabanas
puestas. Tuvo la peor noche desde su llegada, hace tres
meses, al cuartel. No durmi6 casi nada. Sinti6 que sus huesos
se quebrarian cuando intentara levantarse. El frio le recorrié
desde lo mas profundo de la raiz de sus unas hasta la punta
mas larga del pelo. No era novedad la baja temperatura en el
cuartel pero cuando cerré los ojos esa noche, se apoderé de su
suefio la mas gélida rafaga de viento; aferrandose a su
cuerpo, cubriendo, tomando y perforando cada rincén de sus
sentidos. De cualquier forma, faltaba poco para levantarse.

El silencio caminaba por entre todas las literas. Un
silencio pulsante que apretaba las sienes de los soldados
dormidos, alertando a cada uno el proximo estallido
trompeteante que reuniria a las tropas para iniciar el dia.
Faltaban cinco o siete minutos para que todos pegaran un
brinco a la salida.

Ayer, luego de volver al cuartel, a Erwin le dolia la cabeza.
Su compaiiero de litera estuvo frente a él preguntando qué le



ocurria. Al no recibir respuesta, del silencio siguié una
palmada hacia el hombro de Erwin y después, las palabras.
Que dejara de darle vueltas al asunto, que no era su culpa,
que eran cosas que pasaban aqui y debia acostumbrarse; pero
Erwin no pudo borrarse de la cabeza todos esos bracitos y
piernas tirados en todas partes. La sangre. El llanto. Luego
vino el dolor de cabeza, le sigui6 el frio y ahora, ahora esto.

Erwin apretaba los ojos para borrar esas imagenes.
Mascullaba sin encontrar fin “no lo hice porque yo quisiera,
no lo hice porque yo quisiera, no lo hice porque yo quisiera...”
y asi hasta que cada palabra perdia sentido. Terminaba
siempre con el reconfortante “lo hice porque me lo
ordenaron”.

Faltaban tres o dos minutos. Los parpados se aferraban a
mantenerse cerrados. Cada pestana se apelmazaba una a una
como los dientes crujiendo uno contra el otro hasta subir el
dolor por la mandibula y provocar temblores en un ojo. Su
cabeza no dejaba de darle vueltas, si, era su culpa, no podia
entender como pasaban cosas asi, ;y como acostumbrarse?

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el
estridente toque de diana. Quiso gritar, pero cuando traté de
emitir un sonido sélo exhalé un frio que recorrié su garganta
hasta entumir su lengua y borrarse en una tenue mancha
gris cerca de sus labios.

Las luces se encendieron. Sonaron los resortes estirandose.
Doblaron las sabanas. Todos estaban de pie, excepto Erwin.
Su cuerpo lo cubrian por completo tres capas de tela.

Su compaiiero de litera golpeé el colchon donde estaba el
Unico cuerpo aun acostado en el cuartel:

—Ya levantate, Erwin, vienen para aca —Pero no se levanto.

Erwin solo pensaba en cémo todo habia sido tan rapido.

Heoksk




Ese dia las tropas salieron como cualquier otra jornada.
Estaban andando las camionetas en uno de tantos caminos
ocultos que hay entre las carreteras. Pero los interceptaron
con fuego veloz y certero. Erwin recordaba el hervor de su
propia sangre, las ganas de matar a todos él mismo. Los
odiaba, le ensenaron a odiarlos. Sélo después de que el fuego
cesara tuvo tiempo de ver a quiénes les disparaba. “;Eran
unos ninos!” grit6 Erwin exigiendo alguna especie de
respuesta y lo dnico que recibié fue: “si, nifios, pero ninos

armados”.

kR

—iFirmeeees!

El general, después de recorrer el pasillo amurallado de
rectos soldados, percibié un hueco en una fila y exigi6 saber
quién faltaba.

—Erwin, general —Su comparnero sintié un frio que nacia
detras del cuello.

Solo se escucharon los pasos enfurecidos del general hacia
la litera de Erwin.

—¢Por qué no se ha levantado, soldado? —Erwin le
contesté que lo atrapaba el frio, el miedo, las sabanas, pero
por mas que intentd, de su boca no salieron palabras.

Como nadie le dio una respuesta al general, su siguiente
reaccion fue levantar con furia las tres telas al aire.

El rostro del general estaba horrorizado, cayé al suelo y
desde ahi se mantuvo observando lo que era, segun la
visibilidad permitié, un cuerpo hediondo de frio, sin poder

sentir algo mas que un miedo profundo.



Dos poemas sin
titulo

Emmanuel Espana
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Ilustracién de las hojas de eucalipto, Joseph
Henry Maiden (1903).

Era la tarde enamorada

templada por los colores

de una sutil melancolia;

caminaba

sobre la verde vegetacion
campestre,

mis pies parecian no tocar la avena,
como un fantasma atravesaba los
maizales

Y al mirar donde el corazén

busca el horizonte,

guiado por la brujula de la eternidad,
encontré el rostro de la afioranza

e instintivamente acodé brazos




en tierra para contemplar;

suspiraba, y cada suspiro era un brindis

por su belleza,

mas la fugacidad de esas alegrias arrobadoras
apuro la copa

y sobrio, repleto de lucidez senti el apremio del tiempo,
miré una vez mas, de reojo, y me hice

al sendero;

una lampara de bondad se habia

encendido en mis entranas,

iluminando mi soledad vagabunda.

11
Un rizo de aire
se cruza entre los eucaliptos;
del suefio revive
al picamaderos
y en vuelo

eleva las hojas del camino;

un rizo de aire
se cruza entre los eucaliptos;
huele a los caminos
tantas veces hollados,

—y mece las cortinas
de los salvajes arbustos;

un rizo de aire

se cruza entre los eucaliptos;
destapa los canales monétonos
de mi aliento

—-y se enmarana en mi



lacia melena;

Un rizo de aire

se cruza entre los eucaliptos;

infla las ropas de mi alma
—y se escabulle

entre la ocarina de mis dedos




Pasillos del edificio H
con Fascination de

fondo (primer encuentro
con Mr. Dread)

Juan Carlos Marcial Felix

Fotografia de Stefanija Ordanova (2013).

Cinemaética.

Mr. Dread
se acomoda la corbata.

“Parece que nunca
nos entenderemos”.

Je t'ai rencontré simplement
Et tu n'as rien fait pour chercher a me plaire

Je t'aime pourtant...



“.De qué te sirve

odiarte todos los dias?”

Ib +1b

“A nadie le concierne

tu dependencia emocional”.

Ib+rb+rb+1b

“Ese sentido del humor (del que tanto presumes)
no puede morir tan facilmente”.

X

“;Sabias que el estrés

es malo para el corazén?”
Ib+1b+1b +1b

“Yo pensé que eras mas listo
para este tipo de situaciones”.
It+lt+lb+1b+y+rt

“Solo vas a malgastar

tu tiempo a este paso”.

X

“;Por qué te gusta sufrir

por un poco de atencién?”
b+b+b

“Ni se te ocurra

huir como siempre”.

*Resentful Madman incoming*
Ib+lb+lb+lb+1lb+rb+rb+rb+rt+rt
,Qué te costaba

ser valiente por un momento?
y+rt+1b+1b




Too bad no one’s gonna love you
for the rest of your life.

“Otra decepcion

mas a la cuenta...”

0 hp

HAS MUERTO (otra vez)
Pantallaen[ ]

s

No sé st invitarlo a mi cumpleafios.

*risas ininteligibles*

SIMON:
Tranquilo.

Te voy a tronar
los oidos

para que ya no la escuches.



remolinorcela

Sayuri Diaz Olmos

Concha marina, a través de
rayos X. Foto de Eric
Tessmer.

basta / con el sabor acido / con la pérdida del ultimo
diente de leche / con la mancha menguando en el costado
del pulmoén / basta / con la ebriedad del suefio / con la
articulacion palida / de tu nombre en mi boca / de tu boca
en mi nombre / de ti en la derrota de mis lirios / de mi en
la lentitud de tu diafano equilibrio / basta / con tu
espiritu / madurando entre la dulzura de la llaga / balano
plumbago / del otro lado del hueco de mi craneo /
mordisqueando la epidermis-espora de luna / la evocacion
del nudo-capullo / la arqueologia de la membrana-
mercurio / basta / con tu poro-abstinencia / pulpa-semilla
que se arroja al recoveco de una sombra visionaria / basta
/ con la complicidad invernal / con mi pupila premonitoria
reventandose contra la costa de tu hambre de tierra
caliente / basta / con la coagulaciéon en la onda-ambar /
costillamar que alumbra las ruinas de la lengua / porque
las ruinas no son otra cosa que la piel del poema / la piel
del poema no es otra cosa que el limite entre mis delirios
y tus certezas / shhh / se inflama el agua / se deshila la
metafora cruzada / shhh / se gesta a si mismo / rompe el
cascaron de la mentira / eclosiona el pétalo sal.




Siemprecreciente

Guillermo Castello

Dibujo de Theodor Kittelsen (1897 — 1914).

la ola siemprecreciente
promete llegar a la orilla
y bafiarnos en sabiduria,
bautizame revelacién

a la relevacion

si eso de verdad existe
esa clase media
(¢de qué escuelita capital?)
engloba al siglo de mi familia
su inicio de rica banquera
a su suerte de polvo del noroeste
y a cuando mi hermano y yo
no vimos a padre llorar
el mes en que no tuvimos para el agua
desde el
rotoplas
y a mi amiga en su piedra-isla
con la sala de bafio que es una cortina

una cortina




y dos cubos colgando
por afuera del comedor
y al cumpleaiiero de mi secundaria
que invit6 a todos a su casa y estas eran tres
una dentro de la otra
dentro del patio
que adentro tenia un bote
pero cuando le mataron al narcopadre
ya no le vimos mas
engloba a mis amigos que manana estaran por
[Asia y por Europa
y a los que hoy se emocionan por descuentos de la
[Maruchan

felicidades
hermano

por ser

humano

o algo asi de cursi

algo inofensivo

nos dira nuestro diploma
de la clase segura

ni blanca ni negra

pero ahi va

dice papa que las cosas estan mejor
ahi va

dice que el tiempo nos va a llegar




Chevy monza azul
2005

Frida Montesinos Gamboa

Material promocional del Chevrolet Monza Coupe 1976.

Mejor final no pudo tener nuestro chevy azul.
Nos ahorramos ponerlo en venta,

responder mensajes y llamadas,

las citas,

los engorrosos tramites de cambio de propietario,
el papeleo,

la tristeza de verlo alejarse

volante en mano de algun desconocido.
Muerte mas digna no pudo tener,

victima de la inclemencia de la naturaleza:
una tormenta,

granizo,

el interior podrido de un arbol de 20 metros
y su caida precisa encima del cofre azul.

Ahi quedaron sepultados 12 afios recorridos,



hasta ahi llegé el kilometraje de playas,
desiertos,
bosques.
Pérdida total dijo el ajustador,
el seguro fue pésame que dio consuelo.
Anduvo a pie nuestro duelo varios meses,
pero no hubo mejor forma de despedirlo,
destrozado,
bajo el tronco de un arbol,
pérdida total.




Fotos porosas

Luis Ernesto Campos Velazquez

Fotografia proporcionada por el autor.

Entre suspiro y suspiro.
Entre pisada y pisada.
Entre pared y pared.

Me estampo con prismas translicidos,
por los que penetran
fulgurantes emociones distantes,

que fueron y siguen siendo.

Criaturas perpetuas
que me acarician,
me abrazan,

me acompanan,

y de las que solo un suspiro queda.




Ahogado en charcos,
que nacen arrastrados
desde los recovecos

de un ventanal cristalizado.

Anhelando ser,
lo que ya no se puede ser,

pero que alguna vez si fue.

Carretera de sintomas,

que me tocan el corazon.




No hay titulo,
porque no hay razon

Cristina Aguilar Madrazo

La colére (circa 1620), Jacques Callot.

Solo conozco el enojo
sea cual sea su forma
sea en mi o sea ajeno

sea leve o sea fiera

Todo me enoja

y el enojo me quema

y pareciera

que mi presencia enoja

enoja a quien mas yo quiera

Solo conozco el enojo
sea cual sea su forma
sea intencional o sea inocente

sea mi culpa o no lo sea




Mis palabras envenenan
aunque no lo quiera
"no soy un perro violento

no sé por qué muerdo”

Solo conozco el enojo
sea cual sea su forma
siempre presente en mi
siempre pasional

siempre fiera




Viaje al campo de las
flores

Grecia Valdez
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Foto de Wolfgang Sauber (2003).

En el campo figuras deslumbrantes,
tamanos, olores y colores desemejantes.
Esbelto y pulcro atril es al amanecer,
arqueado y laxo posa al anochecer.
Para fenecer, oscuro ha de ser.

Para deshonrar, el aguijon ha de plantar
a la inerme flor, presa del depredador.
jLadron! Esta decidido a volar,
embriagado y extasiado por furor,

pues a la casta flor sin néctar dejé.
Aquella palida de color mudo,

del incidente al rojo vivo permanecio.
Deshojada, solitaria y ultrajada.

Gotas de rocio de sus venas resbalan.
Ya en el campo festejan la llegada

de una flor renovada.



Huellas

Frida Cardenas Acosta

Sovekammer (1890), Vilhelm
Hammershgi.

Hace rato ya no pasas por mi casa
no pasas por el Oxxo
ni te apareces en mi puerta

con una coca de taparrosca.

Y hoy movi los muebles
porque no lo sabes

pero me estoy mudando
entonces movi los muebles
y vi manchas de mis pies sucios
en la pared blanca

de cuando tenia el escritorio
apoyado ahi

y nos sentabamos

a ver videos

a escuchar musica

a que te leyera algo




y yo estiraba mis piernas
y apoyaba mis pies sucios
en la pared blanca.

Y pronto tendré que pintar la pared
deshacerme de las marcas

asi como encontré un dibujo tuyo

y lo tiré

con un poco de culpa

con pizcas de negacion

con ganas de fingir

y hacer como que no guardaba el dibujo
al fondo de una caja de cartéon

al fondo del nuevo cléset

pero boté el dibujo

y pintaré sobre las manchas de mugre.

Y ahora

desde la nueva ventana
desde el nuevo depa
viendo el nuevo Oxxo
no apareceras nunca
en ninguna puerta

con una coca de taparrosca.



Picozapato

Angel Enrique Valdivieso Priego

Tlustracion de los picozapatos
en la onceava edicién de la
Enciclopedia Britdnica (1911).

mitologia en accién

pesadilla alada

hijo de una garza y el demonio
gris azul como la tormenta
africano como el fuego

esfinge superior a toda esfinge

y

ta

picozapato

asesino vertical

sefia funesta en cualquier cielo

condor del pantano o inmenso cuervo

que compartes con ellos el culto de la carne
pero desdenas la carrofia facil

tu alimento es gloria y elasticos peces latigo




picozapato

tu crueldad es odiada
pero todos los seres son crueles
el delfin y su estupro
el humano y su embuste
el muérdago y su lenta muerte blanca
el hongo y el gusano y la constrictor
y el famélico conejo devorando a sus crias

todos los seres son crueles
pero tu crueldad es odiada
porque no recurre a disfraces
porque esta enunciada en tus ojos de infierno

porque es la justa colera de un dios
picozapato
para temerte menos
te impusieron un risible nombre
como quien le impone una frontera al infinito
mejor serias
picocimitarra

picozarpazo
picodragén



Tres veces sea la Luz

Emilio Sevilla Govela
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Ilustracion tomada del catalogo de la British Library.

Tres veces sea la Luz

en el escudo estrellado
Velo de plata celeste

por su fulgor sea iluminado

Mira al poniente distante
el nocturno muro de Tormenta
Partido en dos en un instante

por la divina lanza brillante

Y en el oriente, fulge el alto lucero,
zarpa del mar, sube hasta el cielo,
serpentea por el firmamento,

es Luz de Luz, es Fuego Verdadero

Danzan, hermanos atavicos
trazan anillos célicos

en torno a la Lampara Primera
que se asoma con resplandor vacio
por detras de promesas de rocio




. . /
Untitled / Sin titulo
£X B2 (CaiJin Xi)
Después del texto original —en inglés—, los editores ofrecemos

una version en espaniol.

The youths-with-a-hundred-faces are those which, no matter
how ghastly or beautiful in their iterations, are missing some
firmament that ties their expressions to the mirror, or the
reflected eyes of their uncles, or down to the colourful fields
where they stand. They never look the same, and portraits
painted even by those blessed with inexhaustible talents can’t
quite capture their likeness. They are of a type of person that
has an all powerful life-stream that runs through their
smoldering souls, a stream that crashes arbitrarily down
towards the world, with its Five-Peaks-and-Three-Rivers.
Thus, they live their lives with a defaced and confused
relationship to the five elements, they misunderstand the
world, and the world beats the horrifying shapes of their
spirits. Learnings are dislocated, they may understand the
idea of justice through watching chunks of silkworms
secreting endless strings of filaments, and understand the
concept of clothing by watching the beheading of corrupt
aristocrats, and most of the time they are confused about the
sages and their inefficient ways of teaching. In relationships,
other people are just as suddenly shallow and then
incomprehensible like moving between a rain puddle and the
darkness under Mount Emei, and at night, they dream in
their original language, one that is without words, a quilt of
images, forms, movement and concepts of impossible
abstractions.

Thus, unlike other categorizations, the only recognizable
trait of these children is their complete separation from the
world. They range from filial offspring to monsters, and the



intelligence of these figures can range from the catatonic
nonexistence of stones to the fast burning meteors thats soar
the arched evening skies. It is a dice roll in their capacity to
communicate what is inside, out.

In our recorded histories, the annals only write down the
exulted. Certainly a significant portion of those muses,
statesmen, prostitutes, was of the type of these hundred-
faces, but for each known name, we had lost thousands of
these sort of souls to suicide, or deaths by anger, confusions,
fog, lakes and volcanoes. Most auspiciously they could die
between uttered sentences or within their dreams. They are
born as already old men and women, just not old men or
women that had collected their years, common sense and
emotional fatigues in our reality.

They are all almost certain to die young. Given the
circumstances and sensitivities of this particular sort of
person, this is not necessarily a bad omen.

Parents are suggested to leave their bodies unburied, and
simply thrown to the wilderness to be caressed.

Author's note: This is an excerpt from Zibuyu — “What the
Master won’t Discuss”, which was written by Yuan Mei in
1788. It is a collection of stories, divinations, and
ethnographic studies that claimed to compile teachings that
Confucius refused to speak about or record down in his texts.
I was just a teenager when he personally handed me the
original copy from his garden in Nanjing, and it is with pride
that I can say that I had destroyed buddhist effigies during
his funeral procession by his request, and came back, around
a century and a half later, to demolish his tombstone
completely with the Red Guards in the dimming days of
Maoist China.




Los jovenes-de-las-cien-caras son aquellos que, sin importar
qué tan bellos u horripilantes sean, carecen de un
firmamento que una sus expresiones al espejo, o a los ojos
reflejados de sus tios, o a los campos coloridos en los que se
paran. Nunca se ven igual, e incluso los retratos pintados por
aquellos bendecidos con inagotable talento no logran capturar
su semejanza. Su tipo de persona posee una corriente vital
todopoderosa que fluye a través de sus almas ardientes, un
caudal que de forma arbitraria choca contra el mundo y sus
Cinco-Cimas-y-Tres-Rios. Asi, viven sus vidas en relacién
confusa y desfigurada con los cinco elementos, malentienden
al mundo, y el mundo a su vez se ensafia contra la forma
horrible de sus espiritus. Sus aprendizajes estan dislocados,
pueden entender la idea de la justicia al contemplar bloques
de gusanos secretando interminables hilos de seda, o la idea
de la vestimenta al mirar la ejecucion de aristocratas
corruptos, y la mayoria del tiempo les confunden los sabios y
sus ineficientes maneras de enseiiar. En cuanto a sus
relaciones, las demas personas son para ellos ya superficiales,
ya incomprensibles como si se alternaran entre un charco de
lluvia y la oscuridad debajo del Monte Emei; y por la noche,
suenan en su lengua madre, que no tiene palabras y es un
tejido de imagenes, formas, movimientos y conceptos de
imposible abstraccion.

Asi, a diferencia de otras categorias, el unico rasgo
reconocible de estos ninos es su separacion completa del
mundo. Pueden ser desde perfectos hijos hasta monstruos, y
su inteligencia va desde la cataténica inexistencia de las
piedras hasta la velocidad de los meteoros ardientes que
surcan el arqueado cielo de tarde. Su capacidad de comunicar
lo que llevan dentro es un puro lance de dados.

Los anales de la historia han registrado solo a los mas
afortunados. Ciertamente una porcién significativa de estas
musas, hombres de gobierno y prostitutas pertenecian a estos



cien-caras, pero por cada nombre conocido, se han perdido
miles de estas almas al suicidio, o las muertes por ira,
confusion, niebla, lagos y volcanes. Muy frecuentemente
mueren a la mitad de una frase o en suefios. Nacen ya como
hombres y mujeres viejos, pero no hombres o mujeres que
hayan reunido sus anos, su sentido comin y su fatiga
emocional en nuestra realidad.

Todos ellos, con casi total seguridad, moriran jévenes.
Dadas las circunstancias y las sensibilidades de este tipo
particular de persona, esta no es necesariamente una senal
funesta.

Se sugiere a los padres no enterrar los cuerpos, y
simplemente lanzarlos a que los acaricie la naturaleza.

Nota del autor: Este es un fragmento del Zibyuu — "Lo que
el Maestro no discutira", escrito por Yuan Mei en 1788. Es
una coleccion de  Thistorias, divinaciones, y estudios
etnograficos que afirmaba compilar ensefianzas de las que
Confucio se negé a hablar o registrar en su obra. Yo era
apenas un adolescente cuando él, personalmente, me entregé
la copia original en su jardin en Nanjing, y es con orgullo que
puedo decir que a peticion suya destrui efigies budistas
durante su funeral, y regresé, alrededor de siglo y medio mas
tarde, a demoler su tumba por completo junto a los Guardias
Rojos en los dias finales de la China maoista.
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