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El número anterior de Prácticas de 
vuelo rompió récords. En total, 
veinte personas se animaron a 
publicar sus textos y el resultado 
fue una edición veinte páginas más 
extensa que la primera. Tuvimos 
tanto trabajo que la publicación se 
retrasó un poco.

Este número, en comparación, es 
un tanto más breve y más modesto. 
Lejos de parecerme una lástima, lo 
veo como una oportunidad para 
agradecer, uno por uno, a todos los 
que colaboraron esta vez. No 
porque los anteriores colaboradores 
no merezcan también su 
agradecimiento personal, sino 
porque un recuento de tantas 
personas habría resultado tal vez 
tedioso para el lector (véase el 
segundo canto de la Ilíada).

En fin. Primero, gracias a los 
chicos de la Universidad de 
Guadalajara —Francisco, Frida, 
Nelly, Samantha, Yaquelin—, que 
abarcan una muy significativa 
porción de este número. Sé que a 
algunos de ustedes casi los 
obligamos a participar, así que es 
maravilloso que lo hayan hecho de 
buena gana y, además, con textos 
de tan alta calidad. Gracias en 
particular, Frida, por interesarte 
___

en el proyecto apenas oíste hablar 
de él. 

Gracias a los miembros del taller 
Poesía sin nombre —Ángel, 
Giovanni, Lorena, Luz, Martha 
Susana— que aparecen en 
Prácticas de vuelo por segunda vez. 
Aún no sé exactamente cómo 
encontraron nuestra convocatoria, 
pero estoy muy feliz de que lo 
hayan hecho.

Gracias, Martha Elí, por honrar 
(creo que el verbo no es exagerado) 
esta edición con un poema tuyo. 

Gracias a Frida Montesinos y 
Claudia Esther, ambas estudiantes 
de la Universidad Veracruzana y 
entusiastas de la revista desde que 
nació. Su apoyo es una de mis 
mayores motivaciones.

A todos ustedes les dedico estos 
versos de Gabriela Mistral:

Y se funden las palabras
que me diste y que me dieron
en una sola y ferviente:
¡Gracias, gracias, gracias, gracias!

Editorial 
Ángel E. Valdivieso Priego
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Por último, quiero hablar de un 
par de cosas relativas a Prácticas 
de vuelo. Hasta ahora, hemos 
pretendido publicar la revista 
aproximadamente cada tres 
meses; es decir, al inicio y término 
de cada periodo escolar.  Ahora, 
por diversas razones, eso se ha 
vuelto muy difícil. Así que 
__________ 



  

tenemos un nuevo modelo: 
publicación semestral, siempre al 
inicio de cada semestre, como este 
número. Una de las grandes 
ventajas de este cambio es que 
todos tendrán más tiempo para 
trabajar y enviar sus textos, y que 
además las fechas de recepción y 
publicación serán —espero— un 
poco menos confusas.

Por esta razón, la convocatoria 
que abre hoy no cerrará hasta el 
último día de este año, y el 
siguiente número será publicado en 
febrero de 2025.

Hay otra gran noticia. Como 
saben, Prácticas de vuelo es una 
revista digital. Pero se acerca 
nuestro primer aniversario —
precisamente en febrero de 2025— 
y el plan es que la próxima edición 
(la cuarta) aparezca 
simultáneamente en formato 
digital e impreso. 

Ahora bien, todo corre de 
nuestros bolsillos de estudiantes, 
por lo que será un tiraje en blanco 
y negro y no muy grande. La 
versión impresa tendrá un costo, 
que servirá estrictamente para 
cubrir los gastos de impresión. No 
lucraremos con sus textos.

La información completa la 
encontrarán en las bases colgadas 
en nuestro sitio web. Si les 
interesa, léanlas completas, por 
____
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favor. Ahora sí, adiós. O mejor: 
hasta pronto.
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Había un niño que robaba mangos 
del árbol plantado en mi casa. 
Realmente aquel árbol no estaba 
en el jardín como tal, pero crecía en 
la banqueta de la entrada. Y la 
verdad, que el niño no era el único 
que robaba los mangos; siempre 
estaba con sus amigos y cuando me 
veían llegar del colegio, se iban 
corriendo. Pero aquel niño, de cejas 
pobladas, era el único que se me 
quedaba viendo cuando llegaba.

—¿Por qué siempre llegas más 
tarde? —preguntó él un día.

Yo ya estaba a nada de abrir la 
____

puerta de mi casa, él estaba 
parado debajo del árbol. 

Lo miré, sin comprender que me 
hablaba a mí.

—¿Yo? —pregunté.
—Sí, tú.
Seguía sin comprender su 

pregunta.
—No entiendo.
—Es que vamos a la misma 

escuela, ¿no?
—¿Ah, sí?
—Sí. Te he visto en los recreos y 

eres la única niña que lleva 
calcetines con figuras. Todas las 
niñas los llevan lisos.

Me encogí de hombros, sintiendo 
un ardor inusual en las mejillas. 
Ahora que lo notaba, llevaba los 
mismos pantalones que todos los 
niños llevan en su uniforme. Puede 
que nunca me haya dado cuenta, 
porque cuando lo veía robándose 
los mangos, no tenía la camisa del 
uniforme. Ni él, ni sus amigos. 
Nada más llevaban la playera 
interior, llena de tierra.

—No sabía, no te he visto.
—Entonces, ¿por qué llegas más 

tarde que nosotros? Todos salimos 
al mismo tiempo, ¿no?

—Me quedo a clases extra de 
mates.

—¿Eres buena en mates?
—Soy malísima.
Ambos reímos y yo apreté las 

______

El roba 
Frida Cárdenas Acosta

Caçant un niu (1880) de Josep Berga i Boix.
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correas de mi mochila.
—Yo también —confesó él.
Esa tarde, mientras hacía tarea, 

me di cuenta que no le había 
preguntado su nombre. Él tampoco 
había preguntado el mío, pero en 
mí caía cierta culpa porque él ya 
sabía que éramos de la misma 
escuela, yo ni en cuenta. Y también 
sabía que mis calcetas eran raras.

En la noche, cuando se suponía 
que ya debía estar dormida, me 
levanté de la cama para revisar el 
cajón de los calcetines. Todos los 
pares tenían dibujos de flores. 
Pensé en todos los calcetines de mis 
compañeras y todos eran lisos; a 
ninguna de ellas se les bajaban los 
calcetines cuando corrían. Los míos 
siempre terminaban pegados a mis 
zapatos y las maestras me 
regañaban.

—Mamá, ¿por qué mis calcetines 
no son lisos? —pregunté la mañana 
siguiente.

—No sé, hija. Tu abuela es quien 
te los compra.

Era sábado, los fines de semana 
los niños no venían a robar 
mangos. 

—Mamá, ¿el árbol de mangos es 
nuestro?

—Pues nuestro, nuestro, no es.
Era fin de semana, así que 

tendría que esperar a la escuela, 
para preguntarle al niño roba 
______

mangos por su nombre. Igual, me 
la pasé pegada a la cocina, 
esperando escuchar las risas de 
aquellos niños afuera; quizá se les 
ocurría venir por mangos este 
finde. 

Pero no se les ocurrió.
Sin embargo, mi abuela llegó al 

mediodía para llevarme al centro, 
a Catedral. 

—Vamos al mercado y te compro 
semillas, para que les des a las 
palomas —me indicó mi abue, 
esperando conmigo el camión.

—Abue —la llamé. 
—¿Sí, mija?
—¿Por qué me compras calcetas 

con figuras?
—Son bonitas, esas las 

usábamos mis hermanas y yo 
cuando íbamos a la escuela.

—¿Lisas no usaban? —pregunté. 
Mi abuela negó con la cabeza. Yo 

miré los carros pasar.
En el mercado, mi abuela compró 

una bolsa de semillas varias y 
mientras pagaba, yo me quedaba 
viendo las cabezas de los puercos 
que estaban en la carnicería de al 
lado. 

Caminamos a la catedral contra 
el montón de gente que inundaba 
el centro de la ciudad. Abuela me 
tomó de la mano al cruzar la calle. 

Aventé las semillas, alimenté a 
las palomas y las intenté espantar 
_
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cuando no dejaban a los pájaros 
más pequeños comer. Cuando se 
me acabaron las semillas me fui a 
sentar con mi abuela, que me había 
estado viendo desde una banca. 

—¿Puedo tener unas calcetas 
lisas? —pregunté con algo de pena.

—¿Para la escuela? —me 
preguntó.

Yo asentí. Miré a los pájaros, 
hurgar en las grietas de la plaza 
por las semillas que habían 
quedado. La catedral hizo sonar 
sus campanas, la gente se empezó a 
acercar a la iglesia; mi abuela y yo 
levantamos la vista para ver las 
campanas balancearse. El cielo 
estaba despejado, hacía sol.

—Creo que sigue abierta la 
zapatería, hay que ir antes de que 
cierren —me dijo mi abuela, 
levantándose con su bolsa.

Me sorprendí, creí que no me las 
compraría hasta que llegara la 
nueva lista de materiales. Era 
cuando mi abuela me compraba 
calcetas, zapatos y moños nuevos.

Caminamos a la zapatería bajo el 
sol, yo intentando no pisar las 
grietas de la banqueta. Mi abuela 
me compró dos pares de calcetas 
lisas y a mi abuelo le compró un 
boleador.

Cuando volvimos a casa, fui a 
guardar mis calcetas nuevas dentro 
del cajón. Las comparé con las que 
_

ya tenía y sonreí ansiosa, ya no 
tendría que usar calcetas raras.

La emoción devoró mi estómago, 
quería regresar a la escuela y 
hacer honores con las niñas, 
usando las mismas calcetas que 
ellas. La emoción se transformó en 
desesperación, misma que apenas 
me dejaba comer. 

—¿Por qué no te terminas el 
plato, mija?

—No tengo mucha hambre.
Mi mamá sonreía.
—Has de andar enamorada, 

pues.
Yo renegaba, rodando los ojos.
Cuando volví a la escuela, nadie 

notó mis calcetas nuevas y lisas. Ni 
siquiera las maestras que siempre 
me regañaban porque se me caían. 

Tampoco vi al roba mangos por 
ningún lado. Ni a la hora de la 
entrada, cuando todos estaban 
desparramados esperando que los 
salones se abrieran. Ni en el 
recreo, pero quizá eso era más 
culpa del orden de los niños y 
niñas; yo me quedaba en las 
jardineras con mis compañeras, los 
niños se iban a las canchas. 
Tampoco lo vi en la salida, porque 
él se iba corriendo a subirse en los 
hombros de sus amigos para 
alcanzar los mangos. Yo me iba a 
repasar mates.
Cuando llegué al pasillo donde 
____
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estaba el salón de tutorías lo vi: el 
niño que robaba mangos, el de las 
cejas tupidas, el de la playera 
interior embarrada de tierra. Pero 
ahora llevaba la camisa de la 
escuela, desfajada, pero la llevaba. 
Estaba afuera del salón, hablando 
con la maestra Ceci.

—Sofi, qué bueno que llegas —me 
saludó ella, sonriendo—, tienes un 
nuevo compañero, puedes ayudar 
para que no esté perdido. Él es 
José.

—Hola —saludó él, alzando sus 
cejas.

—Hola —saludé. 
La profe me pidió que en lo que 

llegaban los demás, le explicara a 
José qué estábamos viendo. 
Entramos al salón mientras ella se 
quedaba afuera para recibir a mis 
compañeros.

—Creí que eras malísima, Miss 
Ceci dijo que eres muy buena —
apuntó José, alargando la “u” de 
muy.

—En las clases normales soy 
mala, me distraigo mucho —
confesé—, aquí no tengo de otra. 
Así que aquí supongo que soy 
buena. Yo creí que tú robabas 
mangos.

—Mi mamá quiso que me metiera 
a esta clase extra, porque yo sí soy 
malo de verdad. Y no robo mangos, 
tu mamá nos dio permiso.

—¿Ah, sí?
—Sí.
—Tus calcetas son diferentes —

me señaló, ladeando un poco la 
cabeza—, ya son lisas.

—Sí, así es —asentí yo, 
sonriendo. 

—¿Por qué?
—Pues todas las usan lisas.
—Pero las flores quedaban 

bonitas.
—Eran calcetas raras. 
—¿Y?
No supe qué responder, así que 

mejor le empecé a explicar el tema 
que estábamos viendo en las 
tutorías. Pero cuando podía, 
miraba mis calcetas, lisas e 
ignoradas. Lisas y aburridas.

En medio de las tutorías, pasé el 
lápiz por las calcetas sin sentir la 
textura familiar que me habían 
regalado las calcetas de flores.

—¿Te gustaban las calcetas de 
flores? —me preguntó José, en el 
receso de quince minutos. 

—No lo sé —respondí—, solo me 
las ponía y ya. 

—¿Te molesta que sean 
diferentes?

Me encogí de hombros.
—Es que luego se me resbalan y 

las maestras me regañan —
expliqué.

—¿Te han mandado reportes? 
—No, jamás. 
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—En ese caso, creo que puedes 
usar las calcetas que quieras. 

—Pero nadie las nota.
—Tú sí, ahora sí. 
Asentí sin entender, mirando 

cómo la maestra se ponía a escribir 
en el pizarrón.

Una hora después, en la entrada 
del colegio, llegó la mamá de José y 
lo empezó a interrogar. 

—¿Entonces? ¿Sí te gustó? ¿Qué 
te picó para pedir tutorías?

José aprovechó que su mamá no 
lo veía para voltear sus ojos hacía 
mí. Cuando se dio cuenta de que lo 
miraba y que había escuchado, se 
puso rojo. Mis orejas ardían. Apreté 
las correas de mi mochila, 
caminando en dirección contraria a 
ellos. 

En casa, volví a comparar las 
calcetas. 
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Martes por la noche y la tormenta 
rugía como una bestia hambrienta. 
El mundo ante mis ojos era caótico. 
Las olas arremetían contra la costa 
con furia y la oscuridad parecía 
haberse tragado el mundo. De no 
haber sido por mi buen amigo, el 
balcón, los vientos hace tiempo que 
habrían hecho de las suyas, 
mandándome a volar a quién sabe 
dónde.

Encendí mi pipa. La luz del viejo 
faro giraba sobre mi cabeza, 
iluminando el horizonte: la nada, 
como un perro que resguarda la 
____

casa de su amo. Aspiré un par de 
veces y tallé mis ojos, cansado.

Marzo estaba a la vuelta de la 
esquina y, con él, el cumpleaños de 
Amelia, mi pequeña hija. Hacía un 
mes que no la veía, pero pronto 
volvería a casa. Tendría que 
comprarle un pastel en el camino 
de regreso, quizá un peluche como 
regalo o llevarla al circo, ese que 
tanto mencionaba en la postal que 
me envió la semana pasada.

Bajé las escaleras con cuidado, el 
óxido me llenaba las palmas y las 
teñía de un tono cobrizo. Picaba. El 
polvo había comenzado a 
acumularse en algún punto y el 
aroma a humedad se había filtrado 
de entre las paredes de acero del 
faro. La torre se estremeció 
mientras soltaba un chillido, yo lo 
hice con ella. Me aferré a la 
baranda como una rémora, el frío 
calándome en los huesos y la 
brizna colándose desde algún 
punto.

—Ese Jorge… Le dije ayer que 
limpiara, ¡mira nomás qué 
cochinero me tiene! ¿Tanto le 
cuesta? Pero ya verá, me las va a 
pagar… —maldije mientras bajaba 
el último tramo.

Tosí un par de veces, tragué aire 
mohoso y lo llamé.

—¡Joel, Joel!
Pero Joaquín no respondió.

El faro
Yaquelin Oliva

Le phare des casquets (1886), pintura de Georges-
Antoine Rochegrosse.

C
ue

nt
o

11



  

Dando zancadas, me di a la tarea 
de buscarlo. Entré a nuestra 
habitación de un portazo, para 
sorprenderlo, pero no había nadie. 
Como una burla, las camas seguían 
tendidas, el retrete vacío y la ducha 
sin usar. Si había algo que 
destacar, era el montón de latas 
vacías que se apilaban sobre el 
suelo de metal.

—¡Malnacido! ¡Hijo de perra! —
grité, hirviendo de ira, y pateé una 
de las latas.

Rebotó un par de veces, luego 
rodó debajo de la cama. La 
habitación apestaba.

Bajé a la cocina. Tenía hambre y 
temía que José se hubiera zampado 
hasta la última lata. Mis sospechas 
fueron acertadas, solo quedaban 
huellas que indicaban que el 
almacén alguna vez estuvo a 
rebosar.

—¡No puede ser, no puede ser! 
¡Ese desgraciado! —pataleé.

Encendí mi pipa. El tic tac del 
reloj pareció relajarme, mi 
respiración se volvió una con él. 
Aspiré un par de veces y tallé mis 
ojos, cansado. La cocina apestaba.

Tenía que encender el faro.
Bajé a la sala de control. Los 

tableros, más cachivaches que 
baratijas revolucionarias, me 
dieron la bienvenida con un placer 
casi insólito; sus bujías reían de 
____

emoción, las pequeñas luces se 
sonrosaban y la radio, medio 
muda, intentaba alabarme en su 
lengua madre. Pero, ¿qué sé yo de 
idiomas? Nada.

Busqué a tientas. El foco, pañoso, 
apenas hacía visible la estancia. 
Tropecé un par de veces hasta 
llegar al tablero indicado, luego me 
detuve: Jonás dormía sobre él, 
mientras un par de moscas se le 
subían encima, algunas a punto de 
anidar. ¡Pobre desgraciado! Lo 
empujé y bajé una palanca a su 
lado. El faro dejó salir un suspiro 
de satisfacción, como si anunciara 
el haber despertado al fin de su 
letargo.

Busqué mi pipa, no estaba, 
¡sanguijuela malagradecida! Jomar 
cayó al suelo, seguro la resaca lo 
estaba matando. Suspiré frustrado, 
la sala de control apestaba.

—Hombre, ¡menudo sueño 
tienes! ¡Levántate! —Lo pateé, en 
un intento nulo por despertarlo.

Se había acurrucado, cual niño. 
Por un momento me recordó a 
Amanda, mi pequeña hija. Me 
pregunté si le gustaría que 
fuéramos de picnic el próximo 
julio, en su cumpleaños, cuando del 
verano solo quedaran apenas 
algunos rastros y mi trabajo 
hubiera terminado. Ella correría 
hasta el cansancio, tomaría la 
______
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merienda y, luego, se dormiría 
agotada en mi regazo.

Bajé las escaleras, con cuidado. 
Podía escuchar a alguien tocando. 
Abrí a la puerta, su crujido resonó 
siniestro en la base, como 
queriendo asustarme.

Se hizo el silencio.
—¿Qué quieres? ¡No ves que estoy 

ocupado! —le grité al no-invitado.
Pero no hubo respuesta.
Entonces, algo se tragó al faro.
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I. Aventurarse a seguir viviendo

De noche el aura del alba era fría e 
inhumana. Con lágrimas en los 
ojos, una chica llamada Asmara 
Génova Trípoli se encontraba 
huyendo de un temible orfanato 
quemado por el odio, la crisis y la 
guerra de su país; así que su 
desesperación por desaparecer de 
este mundo se trataba de un sueño 
corpóreo, el cual devoraba su alma, 
pero entre tanta nieve se perdió y 
llegó a un bosque absolutamente 
desconocido e inmenso, que solo se 
podía imaginar entre las páginas 
de los clásicos de la literatura 
gótica. Buscando el camino, su 
tiempo se convertía en un hosco 
infinito. En eso, contempló desde 
lejos una cabaña pequeña y 
triangular, ubicada en medio de 
aquel lugar. Asmara entró 
_________

temblorosa e insegura, esperando 
encontrar algún indicio de vida, 
sin embargo la morada no estaba 
habitada. Entonces se tiró al suelo 
húmedo, álgido y con petricor, allí 
en soledad se abrazó cálidamente 
para llamar su calma y en pocas 
horas se quedó dormida, soñando 
con encontrarse a un ser celestial 
que sanara su vacío familiar.

Al día siguiente, con cautela 
salió a explorar el amplio terreno. 
Esto lo realizaba para acondicionar 
lo que en ese momento era su 
hogar, además de investigar todo 
aquello en dicho bosque. Observó 
pinos estáticos, lagos sin corriente, 
grandes montañas y un árbol que 
estaba al final del bosque solo, sin 
hojas y con la corteza quebrada por 
la falta de esperanza, con el cual 
rápidamente se identificó, ya que 
ella había pasado por mucho, su 
sufrimiento irrevocable y su 
aliento irreparable de perder a su 
familia y ser exiliada desde la 
muerte de sus padres de su nación. 
Asmara no se dio cuenta de que 
lejos, atrás de un arbusto frondoso, 
un ser peludo la avizoraba con 
grata atención a sus palabras y 
conmovido por su extraordinaria 
sensibilidad con el sentir de sus 
verbos. Ella volvió reflexiva a la 
cabaña después de una charla 
amena con el árbol y divagar entre 
__

Amor de lobo 
Claudia Esther Cornelio Cruz

Noche de invierno en Lituania (1907), pintura de 
Alfred Wierusz-Kowalski.
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sus recuerdos de la infancia 
perdida y convertida en la juventud 
por necesidad, admiró las heladas 
montañas preguntándose si la 
fortaleza a pesar de no ser el origen 
es más grande que la propia 
naturaleza, de ahí fue a cenar y 
luego, al resplandor de la luna de 
nieve concluyó que la experiencia le 
brindaría sabiduría en todas sus 
dudas.

A la mañana siguiente salió 
nuevamente, esta vez se demoró 
tanto que comenzó a notar que el 
bosque se cubría de un opaco color 
acompañado de un polvo brillante 
que se desataba de las luciérnagas 
sólo en época de hechizos, así que 
corrió velozmente y llegó a su casa. 
Al pie de su ventana observó con 
cuidado admirada a un lobo que 
parecía que buscaba algo, pero que 
al pasar se convirtió en un chico de 
cabello pelirrojo y ojos 
profundamente azules, eso llamó 
toda su atención, así que salió 
cuidadosamente y le preguntó 
nerviosa qué fue lo qué había 
ocurrido; él no respondió, mas la 
miró a los ojos, atónito por su 
belleza. Ella, extrañada, entró a la 
cabaña por comida y volvió para 
compartirle sus alimentos. En ese 
momento, aquel ser de luz agarró 
con una sutil fuerza y un abrasador 
cariño su mano. Ella forcejeó con él 
__

y le dijo que la dejara en paz, él la 
soltó y en señal de saludo alzó sus 
brazos e hizo una reverencia, 
posteriormente se presentó. Era 
Kribati Valetta de Namibia, aquel 
personaje de una leyenda que le 
contaron de niña en el que la 
muerte llegaba cuando el espíritu 
amaba a la soledad, ella sabiendo 
que él era ese espíritu preguntó 
qué fue lo que lo llamó hacia ella, a 
lo que él respondió que la 
nostalgia, la impotencia y la 
belleza de sus razonamientos 
habían recibido en su alma el 
llamado de unirla con ella. Asmara 
le dijo que no necesitaba unir su 
alma con una leyenda espiritista y 
que agradecía que alguien haya 
encontrado belleza en ella, 
enfatizando que estaba buscando 
una nueva oportunidad, que en su 
interior había de buscar, un 
camino encontrar, nunca gritar ni 
mucho menos fallar y hacer de su 
búsqueda un sendero que haga a 
su voz sabia, fuerte, analítica y 
resolutiva. Él le recordó que su 
orgullo puede hacerle mucho daño 
y que apoyar al mundo del más 
allá era su deber por nacimiento, 
haciéndola reflexionar sobre sus 
padres, ella le preguntó que cómo 
podía reunir fuerzas para amar a 
alguien de esa forma, si nunca le 
habían hecho ninguna propuesta 
__
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amorosa, ya que en la 
sobrevivencia la adaptación es la 
que cuenta y era lo que ella estaba 
haciendo, él le susurró que ahí 
tenía la respuesta y desapareció.
Durante toda la noche se mantuvo 
en vela, cada vez que recordaba la 
profecía de la muerte y la soledad, 
experimentaba ansiedad por desear 
no haber salido de la cabaña y se 
arrepentía de ver la belleza ya 
humana en Kribati.

II. Cuando la enemistad cesa

A los rayos del Sol ella cayó, 
despertó y fue a buscar a Kribati. 
Se dirigió a un lugar peligroso con 
valentía como su abolengo hubiese 
querido, en este lugar la magia era 
oscura, habitaba la maldad y el 
sufrimiento; se hacía hechicería 
para curar los males, pero estos 
empeoraban por estar en la región 
de conquista y ser la morada de los 
marginados. Llegaba la tarde y el 
terreno mostraba sus dotes 
exóticos. Ella, atormentada por ver 
tanta injusticia, se dio cuenta de 
que necesitaba ayuda de la muerte 
para rescatar a esa gente de la 
miseria. Entonces, salió y llegó con 
aquel espíritu que la llamó y que 
sabía que ella había aceptado su 
propuesta, ya que su semblante lo 
decía, reconocía que Kribati tenía 
__

—Si el amor entre tú y yo salvará 
a la gente de lo amargo de la vida, 
yo te acepto en mi alma. 

Ahora, él la miró y le aclamó su 
aceptación:

—¡Oh, soledad, mi más grande 
amor! Todo mi ser es tuyo, desde 
antes de nacer hasta después de 
morir.

III. El despertar de la solución

Ambos siguieron caminando 
hasta llegar al hogar de Asmara. 
Él pasó la noche allí, contándole 
cómo puede hacer que renazcan las 
personas. Mientras cenaban le 
explicaba sobre la llave de 
Yalianput, la cual era la aceptación 
de la pérdida cuando alguien se 
encontraba a punto de renacer o el 
desprendimiento de la vida hacia 
la muerte con un sentido divino, o 
sea la vida eterna al desierto 
paradisiaco. Ella había concluido 
que los anhelos soñados de dicho 
espíritu que le concedía se 
cumplirían si eran recibidos con 
gracia y abundante entrega y que 
el dios de la muerte y de la vida 
seguía un ciclo: primero, 
inmovilidad del ánima y luego, 
movilidad de esta, finalizando en 
la sucesión de estos hechos 
eternamente, porque no se puede 
vivir sin morir y no se puede morir 
__
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sin vivir, decían aquellos
Se avecinaba la mañana y ellos ya 
estaban despiertos. Desayunaron 
hablando sobre los Deacansas 
(seres que se alimentan de la 
negación de la llave de Yalianput), 
Kribati le expuso que ellos son la 
causa de que pensemos que morir y 
vivir son inútiles para el 
crecimiento y el desarrollo de un 
ente íntegro, además de que ellos 
habitaban en las profundidades de 
los cuerpos de agua, de tierra y de 
fuego y en el que se encontraban el 
origen de todos los fenómenos 
naturales, sociales y de salud  que 
el ser humano ha experimentado 
desde sus inicios como explosiones, 
diluvios, terremotos, 
enfermedades, guerras y plagas. 
Asmara le preguntó a Kiribati si 
los Deacansas sabían que sus 
acciones creaban una línea de 
agentes contra ellos, a lo que el 
espíritu le respondió que a pesar de 
saber sobre la existencia de 
potencias inauguradas para su 
erradicación o reintegración a la 
sociedad, ellos seguían cometiendo 
ciertos actos que opacaban la vida 
de los seres humanos, al igual que 
de los animales y de la misma 
naturaleza. Ella pensó por un 
instante que por fin tenía la 
iniciativa para cambiar al mundo y 
de una vez por todas acabar con las 
_

situaciones que la hicieron llorar y 
suplicar por una mejor 
oportunidad junto a sus padres, su 
país y el pueblo que tanto amaba; 
entonces salieron en busca de las 
personas contenidas en mala 
gracia para combatir contra los 
Deacansas, la aldea nefaria y el 
ambiente borrascoso.

IV. Vidas cambiadas

Llegaron al poblado de aquellos 
suburbios pobres y rurales, en el 
que se veían sombras amenazantes 
entrando a los habitantes, 
orillando al pánico, al suicidio, al 
asesinato y al robo. El polvo de las 
luciérnagas se convertía en 
contaminación atmosférica, los 
árboles caían como sus hojas en 
otoño, la lluvia se despegaba del 
cielo con truenos, rayos, 
relámpagos y centellas como en 
invierno y el calor era infernal 
como en verano, las enfermedades 
abundaban, al igual que la 
violencia. Intentando controlar a la 
población Asmara y Kribati 
dialogaron con sus armas 
celestiales, los dioses contra los 
Deacansas comenzaron la batalla. 
Se escuchaban trompetas desde lo 
más profundo del cielo rojizo, los 
niños necesitaban estar a salvo con 
sus padres o con otros familiares, 
__

C
ue

nt
o

17



  

los malos hacían de las suyas sin 
remordimiento de conciencia hasta 
que criaturas aladas con coronas y 
vestidas de plumas golpearon sus 
cabezas como los pájaros cuando se 
chocan con los cristales; los 
criminales cayeron frágiles al suelo 
en llamas y los demás, gentiles 
bienaventurados llenos de plenitud 
viajaron al otro nivel del plano y al 
cierre las almas de Asmara y 
Kribati se unieron para producir 
un relato.
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Nunca he visto un alacrán

pero sé la gente

no guerrerense les tiene miedo

porque dicen que no cantan,

para los igualtecos los alacranes

hacen como murmullo de grillo

y en la noche

hay que callar la ciudad para cazarlos;

y debe ser cierto porque ayer

vimos Noche de fuego y Ana

hablaba bajito porque intercambió

su espalda por un alacrán y su corazón

por tres piedras de montaña…

Poema feo #4:

Martha Elí Calatayud García

Tiene de columna vertebral
un alacrán encerrado dentro
de una botella

Reproducción de una fotografía de P.H. 
Fabre, de dos escorpiones.
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y debe ser cierto porque yo

no soy guerrerense pero tú sí

y a veces cuando no te hablo

pones mi muñeca en tu oído

y dices

mi corazón es un alacrán atrapado

y te da lástima porque es

de esos que cantan bajo las piedras,

como grillo enfermo,

quedito quedito para que no lo maten.
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Mamá Celes
Frida Montesinos Gamboa

Te vas Mamá Celes,

y contigo la sabiduría de las plantas, 

las "sobadas", los remedios. 

No habrá quien nos cure del espanto

ni quien nos hable de las fl ores. 

Te llevas contigo

 los mejores días de muertos,

cuando cada año un enorme altar 

lleno de ofrendas, 

enmarcado por amarillo cempasúchil,

coronaba la sencillez de tu pequeña

enorme sala donde había cabida para todos.
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A los familiares, los vecinos,

los amigos, a todos alimentabas

ejecutando la milagrosa multiplicación

 del mole y los tamales que,

 siguiendo un antiguo rito,

preferías preparar en el patio, 

con tu olla de barro, tu leña y tu fuego.

Tantos niños ayudaste a pasar 

por la entrada a este mundo, 

noble y sabia partera, 

la última de un linaje ahora interrumpido.

A los que trajiste en tu propio vientre

sola los creciste,

y nunca olvidaste el nombre 

de cada uno de tus nietos y bisnietos:

frondoso árbol del que tú eres raíz.

Te vas, pero nos dejas el recuerdo 

de tu gigantesco abrazo que contiene 

a todos los que te conocimos:

hermosa fl or lúcida, ágil y alegre 

hasta casi el último de tus días. 

Mamá Celes, para ti pondremos

alfombrado camino de pétalos, 

para ti las fl ores, la vela encendida,

será ahora tu vivo recuerdo 

quien ocupe el centro del altar de muertos

cada año en nuestras casas 
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y cada día en nuestras memorias. 

Hasta siempre Mamá Celes.
Po

es
ía

23



  

Quería alcanzar las estrellas

con alas de fe en tormenta de llanto

y refugiarme del mundo en el nicho de la luna

viviendo lo extraordinario.

Quería ser ángel

ser virgen

profeta

santo

algo.

Quería verlos de rodillas suplicando perdón

verlos desde lo más alto.

Dios arranca los ojos
Yaquelin Oliva

El autor Louis Bouwmeester interpreta a Edipo 
(1896).
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Quería llevar corona de espinas

hacer milagros.

Quería existir para amar

amar para ser amado.

Quería, quería, quería.

Poco sabía que yo era el ciego

que yo era el usurero

yo era el mentiroso

era el error

el malo

yo.

¿Cuán grande es el amor de Dios

que resulta cruel alcanzarlo

que implosiona el alma en el acto

que sofoca tras zambullirse en sus brazos

que arranca los ojos husmeando el sendero camino al cielo

que impone verdades con agujeros?

¿Cuán grande es el amor de Dios

que me niega como oveja de su rebaño?
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Tres poemas de 

Lo nuestro

Como a través del tiempo, se columpió nuestro destino

quiso soltarse y miró impaciente al ayer.

Quiso recuperarse, intentó imitar al corazón

que esquiva las paredes inestables, impuestas.

Olvidé tus ojos, quizá detrás del buró

junto con la verdad que dejamos empolvar

a medida que la casa se quedaba vacía.

Tomé asiento en la cocina y de mis dedos salieron raíces

de mi boca los pájaros hicieron nido

tomaron mis palabras y encontraron su calor

que tu mar en pensamientos dejó ahogar.
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Tus palabras, olas furiosas

azotaban contra mi respirar que se cortaba

sazonado y probado hasta que acabó todo.

Ni una sola pizca quedó en el mapa de tu sonrisa.

Yo, una simple laguna que hoy se secó

disminuido charco donde las risas no ríen

no salpican de colores lo que me queda de vida.

Lo nuestro no deja huella

ni en libros, ni en cuerpo, ni en infi nito.

Deja fl or que nace y muere en el lecho

de lo que alguna vez pudimos ser.

Existir frente a ti

No espero estar presente todo el tiempo

no espero nada ya

no espero despertar teniendo 

aunque sea tu sombra a mi lado

pero me gustaría por lo menos

ser esa fl or que brille en la luna a la que vas

cada vez que no estás.

Me gustaría ser la estrella más brillante 

de una constelación que te encuentres viendo

sin saber por qué llama tanto tu atención.
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Me gustaría ser ese pájaro que ves por la ventana 

ese que no parece hacer nada 

más que existir en tu vista 

una vez que te volteas este pierde sus alas

y se vuelve polvo.

Me gustaría ser ese grano de arena 

que sin llamativo aparente

resalta entre la inmensidad de la playa

ese que aunque se pierda en el mar

siempre terminas recordando.

Me gustaría perder la cordura

dejar de buscar infi nitos en lo fi nito del mundo

detener la rotación de la tierra y salir disparada 

disparada hacia el punto más alto de la existencia

desaparecer y volverme la nada. 

Quizá de esa manera pueda reencarnar 

en todo lo que quise ser para ti

en todo lo que nunca lograré ver

en la séptima vida donde tal vez 

ese hilo rojo no estaba destinado a romperse.

¿Por qué?

I

¿Por qué es difícil? ¿Por qué es cansado? ¿Por qué es tan pesado y 

constante el sentimiento de la exhaustiva existencia? ¿Por qué estoy 
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constantemente exclamando que la existencia duele? Y que yo existo, y 

que por lo tanto estoy en duelo todo el tiempo.

II

Estoy en duelo con mis tensiones.

Estoy en duelo con mis acciones.

Estoy en duelo con mi poca confianza 

sobre cada una de mis decisiones.

Cada vez que estos pensamientos inundan mi cabeza 

se desbordan creando más distracciones 

creando cada vez más interrupciones 

y pensamientos que no hacen más que golpear mi orgullo.

III

Dejé de ir a terapia

o quizás la terapia me soltó a mí

algo con lo que lucho todo el tiempo 

y que hasta el psicólogo hizo conmigo 

antes de enseñarme a hacer.

IV

Dejé de pensar en los problemas como solo eso

y los convertí en monstruos que me siguen 

que me acompañan

que están a mi lado más 

que las personas en las que confío.
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V

Vomitar poesía, aborrecerla, volver a vomitar

es un proceso que no sé si quiero de verdad

me gusta escribir, me gusta rayar

pero qué si solo son rayones 

y a nadie le gustan en verdad.

VI

Esto es raro.

Esto es cansado.

Esto no me lleva a ningún lado

y una vez más estoy haciendo lo que más temo: 

perder el tiempo.

Se me va de las manos.

Se me va volando.

Me gustaría atar una cuerda a mi mano 

e irme fl otando con él

a lo mejor así todo esto dejaría de doler.

VII

Esto no duele.

Esto no es nada.

Esta es una conversación sin receptor ni destinatario

estas son las invenciones de una mente con privilegio

con el privilegio de poder volverse loca 

sin tener que morir a cambio.
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No me gusta.

No quiero.

Quiero dejarlo ir y ser libre

uno con el viento

pero no es fácil

nada lo es.

Ser un pájaro y poder viajar

con el cambio de estación.

VIII

Esto no es bueno.

Esto no es malo.

Esta es la consecuencia de querer ser humano.
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Dos poemas de 

PARAÍSO IV (llamas)

Por favor

Ruego a quien sea que me escuche 

solo por un momento.

Que te deje entrar 

que las nubes se abran para ti 

que el sol te ilumine 

Que los ángeles 

y las aves te rodeen 

que canten por tu llegada 

En caso de no poder 

renunciaría al cielo por ti 

caería de su gracia 
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dejaría las alas

y las nubes 

Bajaría al infierno 

porque no tenerte 

ese sería mi castigo 

mi carga eterna 

Pesaría más que la cruz de madera 

y caería 

desde lo más alto 

arderé en llamas 

por ti 

LÍBRAME DE TODO MAL (tentación)

No me dejas caer en sus manos 

no dejes que me lleve 

impide que me aleje de la luz 

Si tú no lo haces yo no lo haré 

si tú me dejas me escapo 

por eso hoy te ruego 

me pongo de rodillas 

digo tres oraciones 

y siete confesiones 

líbrame de su mal 

líbrame de todo mal 
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No me dejes en sus manos 

no dejes que me queme con sus labios 

no me dejes caer en la tentación de su espalda 

no me dejes ni de noche ni de día

Cuida mi corazón 

no lo llenes de impureza 

Cuídame de su mal 

si tú no me detienes yo tampoco lo haré 
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Tres poemas de 

Rezo por el recuerdo

Recuerdo la risa que renace de tu ser

radiante como el rayo del sol 

que recubre nuestra piel. 

Rezo para recuperar

el vago recuerdo del ayer

donde rozamos el alma 

en aquella recámara. 

Rezo por recuperar lo que fue.

Rezo por regresar a tu lado.

Rezo por rodearte 

con los restos de mi cuerpo roto y desalmado. 
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Un vacío

Un vacío dejaste 

en mi ser 

cuando decidiste 

no volver.

La luz de mis ojos 

te la llevaste 

para iluminar 

y ver en la oscuridad. 

La libertad de mi ser

la ataste a tu mente. 

Mis brazos tomaste 

para escapar 

del hoyo 

en el que nos dejaste. 

Mis lágrimas bebiste 

para evitar ahogarte 

en el silencio.  

Y mis lunares ocupaste

para guiarte 

en el oscuro desierto. 
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Regresa

Por si un día vuelves 

te escribo poemas 

todas las tardes. 

Por si un día vuelves 

tomo fotografías 

a los atardeceres 

que me hacen pensar en ti. 

Por si un día vuelves

escribo mis logros

para contártelos. 

Por si un día vuelves

guardo las canciones

que hablan de lo que siento 

al saber que estás lejos. 

Por si un día vuelves

quiero que sepas 

que siempre has estado presente. 

Y por si un día no vuelves

me quedaré con todo

lo que guardé pensando en ti.  
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¿Qué es Poesía sin nombre?
Poesía sin nombre es un taller literario de Xalapa. Algunos poemas 

suyos aparecieron en la edición pasada de Prácticas de vuelo; ahora 
regresan con otra tanda. Reproducimos, de nuevo, la semblanza del 
grupo: 

“El proyecto ‘Poesía sin nombre’ surge como una forma de explorar el 
amor a la poesía a partir del retrato de las experiencias cotidianas en 
torno al dolor y la violencia. Somos un grupo consolidado de cinco 
personas, cada una con distintos estilos de escritura y temas de 
interés. Algunos enfocados en la violencia, otros en el amor y su otro 
extremo.

Las sesiones iniciaron en noviembre de 2023 en la ciudad de Xalapa, 
Veracruz y contamos con una participación de lectura de poesía en voz 
alta. Hoy en día coincidimos en sesiones semanales en las que 
trabajamos diversas técnicas de escritura y analizamos poetas 
contemporáneos.

Estamos abiertos a recibir a más integrantes y a abrazar nuevas 
formas de concebir la poesía.”

Más poemas de
Poesía sin nombre

Ilustración de 1894 en la revista alemana Die Gartenlaube.
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Credo
Ángel Mejía Hernández

No creo en dios, pero creo en mi hermana en su

enojo y en hacerla reír.

Creo en las narices mojadas de mis gatos, rezo

porque nunca se sequen, creo que no merezco

su amor, pero lo acepto.

En las hadas, las sirenas, los reyes magos y la magia, aunque

me hayan dicho que no existen.

Creo en desobedecer, en protestar y en gritar, gritarle al

viento si es necesario.

Creo en los poemas raros y las pinturas que nadie entiende, y que yo 

[tampoco,

en las canciones perdidas y porque alguien las encuentre, en las personas

esperando el camión conmigo y en las personas con muchos nombres.

No creo en religiones, pero creo en mis amigues, en su resistencia, creo en

los peluches que me acompañaron cuando era un niño triste y en

que todos los niños también tengan unos en que hay mucho mal y que

el amor es el que mantiene vivo al mundo.
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Creo en los hombres amables y en las mujeres enojadas, en las

personas ruidosas y raras, que espero que nunca se callen en los

tejidos sin terminar y en los dibujos que no me atrevo a pintar en cada

perro que no pude salvar y cada planta que no pude cuidar.

No creo en dios, pero sí en mi cumpleaños y por llegar cada año, creo en 

[las

mariposas de mi estómago porque veo sus rulos negros, ojos tímidos, 

[posturas

raras y dientes chuecos.

Creo en querer, aunque duela y en llorar cuando se acabe, incluso

a veces, hasta creo en mí.
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Los monstruos existen
Ángel Mejía Hernández

¿No me crees? Pues yo tengo uno

lo he visto, es rojo

¿o era negro? no importa porque se la pasa transparente, como

el viento pero no hermoso, traicionero.

Una vez me tomó del pecho, me arrancó un pedazo y se sentó ahí adentro, 

[lloré

con mi madre, con mi inocencia, con mi infancia, y con lo que fuera, él 

[siempre

me ofrecía un trato:

“llórame un charco, y te prometo, que pequeño me hago”.

Se podía disfrazar de mi peluche favorito,

¡y ay qué tonto!,

yo lo abrazaba.

Hasta ahora me pregunto,

¿por qué le darías un dragón a un niño sin espada?

¿por qué le darías una guerra al desarmado?

Nunca se fue y creo que nunca se va a ir se sienta en la

esquina oscura de mi cuarto, se convierte en ojos

afuera de mi ventana, se para a la mitad de la

carretera, y quiere que lo siga me susurra terrores, y

me cuenta tragedias.
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Pero al menos ya no es tan grande, ahora es tan

pequeño que lo uso de llavero, ahora cuelga,

cuelga y cuelga, hasta espero que disfrute colgarse,

todos los días.
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EscapoÁngel Mejía Hernández

¿Será que la ciudad me conoce? ¿me

extrañará cuando es de noche? espero

que no, porque estoy en mi viaje; escapo

sus ruidos y sus calles.

Soy experto en escaparle,

en darle fi n a sus cambios,

en oír solo a sus aves, y en

correr a abrazarte.
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Juzgar
Luz Xcaret García Avalos

¿Por qué tengo que hablar todo el tiempo?

solo quiero ser yo, no hablo porque no quiero

eso no signifi ca que sea malo, no me gusta

sentirme como un perro que le jalan la correa.

Ser callado, tranquilo y tímido también es

una forma de ser.

El tiempo no me va a cambiar como el

agua lo hace, pero no significa que no me

guste socializar.

De repente llega ese grano de arena que se convierte en

una tormenta que no puedo controlar y por no hacerlo

pienso que me van a juzgar.

Lo peor de este sufrimiento es que pasa en mi

cabeza y afuera todo es normal.
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No había nada
Luz Xcaret García Avalos

Eres el capullo del que no quiero salir, si lo

hago dolerá más.

Quiero que nadie sea tuyo quiero que las

mariposas de tus entrañas entren por mi

boca y nunca salgan, quiero sentir sus alas

y que polinicen.

Aún tenía esperanzas que se quedaran conmigo, pero migraron

a otro cuerpo.
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Credo
Martha Susana Mapel González

Creo en el Chevrolet Spark modelo 2015 que

conduce mi papá hacia el trabajo.

Creo en la pasión de los chóferes de autobuses y en las cooperativas del

transporte público, en las unidades decoradas con oraciones o stickers.

Creo en que, algún día, podré decirle al viejo

asqueroso que me saluda, que me deje en paz.

Creo en la brisa fría de cada mañana y en el olor a sol creo en preparar el 

[café

en medio de expedientes en mis audífonos inalámbricos y en la huella 

[de mi

índice derecho. en la manzana que mi mamá me pone para desayunar. 

[en las

lechitas Santa Clara sabor fresa y en los plátanos que agrego a mi avena.

Creo en la honestidad de Mariana y de Luna, en la

amistad de Mayra y en la sensibilidad de Lilian. en

la orientación de Ricardo.

en el eco de las risas, en el cansancio que nos une y en la

contención que nos mantiene.
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Creo en ustedes, en nosotras. y me

pregunto

¿somos compañeros porque caemos gordo

o caemos gordo por ser compañeros?
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Un trato con Dios
Martha Susana Mapel González

No volveré a escuchar mi canción favorita y es tu culpa; imponíamos

al momento canciones con nuestras voces satisfaciendo el ambiente

con nuestro sueño viviente

Te robé ese momento porque no nos iremos aprecié

verte hacia arriba, aunque no lo merecías con tu

voz intentaste imponer mi canción favorita

significativa por lo que es y porque te idealicé

Llorar sin lágrimas fue una realidad

romanticé tu personalidad, sollocé ya no

quiero volver a escuchar mis canciones

favoritas las que siempre a mí me

pertenecían.
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Si tan solo
Giovanni Marín Ortiz

No hubo un momento de respiro ni tiempo

para decidir.

Como la luz del rayo menos esperado,

te tomé por sorpresa, y me extirpé de tu

vida.

No hubo espacio para el confl icto, así lo dictó este

pequeño cubo que llevo por corazón, no te di

tiempo para levantarte, no pudiste secar tus

lágrimas, no hubo momento para comprender, y de

tus pequeñas y hermosas manos me escapé.

Tantos golpes y raspones ocasionados por mi boca,

usé palabras como mazos y tu corazón recibió los

golpes.

El más mínimo destello de quien era realmente, te

hubiera dado un camino hacia mí, una senda

entre la oscuridad de mi ser, para que supieras

quedarte y plantarte, amarme más o correr.
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Una sola verdad te hubiera servido

para comprender lo que no deseaba, lo

que a mi alma marchitaba, lo que, en

mi interior, lento y oculto me consumía

vivo.

Un solo momento de sinceridad hubiera

bastado para advertirte de mi tormenta, del

caos que ya tenía en la bomba de tiempo.

Si tan solo te hubiera regalado quien soy, tal

vez estarías aquí todos los fi nes de semana,

amándome sin condición alguna, y yo buscando

construir nuestra fortuna.

Si tan solo te hubiera dado quien soy.
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Mereces
Giovanni Marín Ortiz

No mereces camas vacías, noches

turbulentas, lugares oscuros.

No mereces cuerpos extraños ni

besos amargos, pasión sin

amor.

No mereces oídos sordos a tus problemas

ni soledad en multitudes, no mereces callar

el llanto.

No mereces mentiras, ni verdades a medias, no

mereces partidas repentinas, no mereces que

fallezcan tus sueños.

Mereces compañía, felicidad y amor.Po
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Sin título
Lorena Guzmán González

Del demiurgo somos un gargajo deseos

amarrados en un costal de cuero

padeceres sofocados, atados a un cuerpo y

materia fragmentada en pedazos

Bombas infames, puños

hostiles, discursos sin clemencia

De la humanidad todas son faces violentas pero

si he de pensar en la tortura más incruenta sería

en el sadismo de la mera existencia

Condenados a sentir, causar y contemplar el sufrimiento nos

escupieron al mundo sin habernos preguntado

Es un crimen cruel y mal planeado

haber nacido sin nuestro

consentimiento Tengo la boca seca y

un vaso con agua en frente, un vaso

medio vacío como mi cama por las

noches. Noches que traté de llenar con

humedad sin afecto, ese afecto que me

faltó de niña, la misma niña que soy a

veces, a veces pienso que una gota es
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mejor que nada, pero una gota no te

quita la sed.

La sed es un recuerdo de mi

propia humanidad.
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Sin título #2
Lorena Guzmán González

Vivía abrazada a la muerte adherida a

su seducción perenne adicta a su

saliva fría en mi cuello erizada ante

el tacto de sus falanges.

Me susurraba al oído y decía

“salta”

así como el ángel más bello

cuando cayó y perdió las alas y

el pavimento le deformó el rostro

como a una muela cariada.

Pero no lo hice, decidí vivir, al menos

por ahora.

La muerte ya no me abraza ahora la

llevo en la espalda y muy dulce me

lame las vértebras cada que ignoro

la alarma.
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Sin título #3
Lorena Guzmán González

Juegas con mi corazón como con tus presas te

amo y me dejas, bestia sin alma asesino nato,

no me faltes es mejor estar muerta que vivir sin

tus garras.

(Este es un poema a mi gato)
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¿Cría cuervos y te sacarán 
los ojos?

Lorena Guzmán González

un cuervo domesticado a su guardián lleva tesoros. lo juzgan

por quebrar el cuarto mandamiento pero nadie pregunta

qué hizo el amo para quedar tuerto.



  

Despojamiento
La hermana mayor no nace 

mayor, ni hermana. Nace hija 
única.

Falsa domesticación 
¿Qué es una hermana mayor? 

Es un remanso del anhelo de 
independencia que —niña— 
alguna vez existió, encapsulado 
en las profundidades del yo: la 
voz, los castigos, las privaciones 
domestican el instinto libertador 
en cada onza de su piel, pero la 
algarabía de sus pensamientos 
se desata cuando el caos la 
__________

Yaquelin Oliva

O
tra
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sobrepasa, le llena la cabeza de 
tristezas y el imaginario con 
libertad pensada marchita —
pequeña y corrupta por clavos de 
desesperación— que grita bajo 
premisa de impulsos letales 
“¿para quién existo?”.

Forma
La forma de la hermana mayor 

es voluble. Nace niña, crece 
madre, muere joven, no natural, 
sino forzada. El peso de las 
expectativas la deforma. A veces, 
es un obelisco que se yergue 
sobre tierra santa; otras, en 
_____

Retrato de dos hermanas (2004). Fotografía proporcionada por la autora.
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Seco estudio de una 
hermana mayor



  

cambio, es casa de paja que se 
permite caer ante la más leve 
brisa.

Dulzura
¿Cómo se define la dulzura de 

la hermana mayor cuyo afecto se 
entremezcla con rechazo? Con 
violencia, porque ese es el único 
cariño que ha aprendido a 
expresar: el mudo suntuoso, 
escandalizado, escondido, 
abusivo, violento.

Los ojos de una hermana 
mayor

Dar y recibir: así como se le 
arrebatan cosas, a la hermana 
mayor también se le otorgan 
otras. Se trata de un proceso 
natural. Aprende, pues, a 
reconocer las huellas de los 
fracasos del padre, la madre, y 
miembros consanguíneos en 
general, y a no replicarlas. En 
su mirada se traza una guía 
camino al éxito, donde no existe 
cabida para los errores. Se 
perfecciona con autocrítica, 
autodesprecio e infravaloración.

Sensibilidad
La más mínima expresión de 

confl icto puede llegar a ser 
mortal.

O
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Ella y yo

Un día, catorce años de haber 
nacido, me convertí en hermana 
mayor. Temiendo replicar el 
patrón de crianza con el que 
había crecido, evadí las 
responsabilidades que la familia 
suponía que debía desempeñar y 
me transformé en una 
transeúnte en la vida de mi 
hermano. ¿Por qué debe la 
hermana mayor replicar la 
maternidad, delimitada bajo la 
premisa de que es una extensión 
del cuerpo de la madre y no la 
madre, cuando existe la madre? 
¿Quién dictaminó que esta era 
una verdad universal inherente 
a la hija mayor? ¿Con qué 
derecho?
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