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Feliz encuentro, compañeros. Feliz 
encuentro, y bienvenidos a esta 
segunda edición de la revista 
Prácticas de vuelo. Una vez más 
nos damos cita en estas páginas 
para compartir el fruto de nuestras 
plumas y nuestras imaginaciones. 
Me llena de alegría presentar esta 
segunda ola de relatos, poesía y 
demás manifestaciones literarias. 
En la anterior edición dimos el 
primer paso, hazaña nada 
desdeñable; pero ahora es 
momento de darle continuidad a 
ese esfuerzo, lo cual no es un 
desafío menor a lo que ya hemos 
hecho.

Es por eso que es imperativo 
agradecer a todos quienes han 
enviado sus textos para esta 
edición. Sin su participación, 
Prácticas de vuelo no tendría 
sentido. No es fácil exponer lo que 
uno escribe a la lectura y el juicio 
de otros, por lo que es un privilegio 
para nosotros que nos confíen sus 
obras. De todo corazón, les damos 
las gracias.

De nuestros participantes, 
algunos son conocidos de la pasada 
edición, que vuelven a la carga con 
nuevas ideas y palabras; quizá el 
lector atento pueda comenzar a 
___________

identificar en su escritura un estilo 
propio; el esbozo de algún tema 
recurrente, o un giro del lenguaje 
que les resulte particularmente 
grato. Por otro lado, en esta edición 
también se nos unen nuevas voces 
y plumas, que traen consigo sus 
propios estilos y pericias; a ellos 
les digo: ¡bienvenidos!, después de 
todo, el propósito de esta revista es 
que todos tengamos donde 
compartir nuestro trabajo literario. 
¡Mientras más seamos, mejor!

Habiendo dicho todo esto, es 
momento de hablar de lo más 
importante, es decir, de los textos 
publicados. Y hay de lo que hablar, 
pues no es desdeñable en lo 
absoluto la colección de trabajos 
literarios que presentamos en esta 
ocasión. Sobre todo hay relatos, 
aunque no andamos faltos de 
poesía, ni de lo que hemos dado en 
llamar, a falta de un mejor 
nombre, “otras prosas”, con las que 
damos espacio a el ensayo, las 
reflexiones, los monólogos, y demás 
cosas difíciles de clasificar.

A pesar de esta variedad, hay en 
este número una serie de temas 
compartidos, más por casualidad 
que por nuestro designio. Y es que 
muchos de los trabajos aquí 
incluidos tratan de temas sombríos 
y severos. En estas páginas, 
podemos leer de las angustias, 
_____

Editorial 
Emilio Sevilla Govela
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temores e inquietudes que acechan 
en el corazón humano: la aflicción 
de ver destruido lo que nos es 
preciado, las dudas nacidas de 
reflexionar sobre nosotros mismos, 
nuestro pensamiento y nuestro 
lenguaje; el miedo que supone estar 
expuesto ante millones de ojos en 
la Red, el temor que supone mirar 
a la muerte a los ojos; el dolor de 
ver marchitarse y morir seres 
queridos ante el implacable paso 
del tiempo, la desesperación de ser 
juzgado indigno e irrelevante, el 
retorcido consuelo de volver al 
dolor; por mencionar solo algunos.
Pese a todo, no creo que temas tan 
desesperanzadores empañen este 
número, antes bien, creo que sacan 
a relucir una de las mejores 
virtudes de la literatura: el poder 
tomar un elemento de la 
experiencia humana, por sombrío o 
doloroso que sea, y, por medio del 
lenguaje, que con tal propósito se 
torna en algo más que una mera 
herramienta de comunicación, 
darle un nuevo lustre, hacer de él 
algo hermoso, digno de ser contado. 
En otras palabras, la creación 
literaria puede convertir esos 
retazos de humanidad en 
combustible para la mente y el 
espíritu.

No diré más, pues flaco favor le 
haría a los autores tratando de 
____

explicar sus obras en el escaso 
espacio del que aquí dispongo. Así 
que, sin darle más vueltas al 
asunto, les cedo ahora la palabra, 
para que sean ellos mismos 
quienes le den vida a los frutos de 
su pluma.

Cr
éd

ito
s, 

ín
dic

e 
y 

ed
ito

ria
l

05



  

Relato de Don Gilberto en la 
sobremesa de su casa, municipio de 
Chocamán-Veracruz poblado de 
Tepexilotla. Con adornos literarios 
fieles a la intensidad del mismo.
 

Su perro nunca lo había mordido; 
ahora, quince días han pasado de 
su entierro y un vago recuerdo de 
su can fiel lamiendo sus manos le 
giraba en la memoria con cariño. 
Él: cazador experto y gustoso de su 
profesión, estaba cegado por la 
cólera con hormigueos que subían 
desde la planta de sus pies hasta 
las piernas inflando sus músculos 
hasta el pecho y erizando cada vello 
de su piel, seguía recordando al can 
en borrosos lapsos de razón. El 
calor le caía como plomo en la 
nuca, el sudor lo cegaba y su 
respiración era jadeante y difícil 
____

aquella mañana en la barranca; 
ni siquiera llegó a ver a sus 
animales.

Siempre fue un perro fiel, 
pensaba, siempre dormía en mi 
regazo y siempre me acompañó a la 
barranca, nunca me ladraba. Con 
la nostalgia de muerte en el alma y 
el hormigueo incesante en la 
médula de los huesos, a grandes 
zancos cruzaba el poblado de 
Contla, tropezando con piedras y 
ramas, sintió la necesidad de 
tomar agua a litros; como pudo 
llegó al río a sumergir su cabeza 
entera y bebió con desesperación, 
la sed no cedía a pesar de tragar 
bocanadas con tierra hasta por la 
nariz. Mordiéndose los labios 
sucumbió al deseo de correr y 
alejarse de la luz, sentía las venas 
romperse como cuerdas, sus ojos se 
enceguecían y retraían a causa del 
brillo que jugueteaba en las aguas.

Sentía ganas de morirse, de 
arrancarse los dedos con los 
dientes, de desgarrarse los brazos 
con las uñas y de quitarse 
mechones enteros de cabello; se 
revolcaba sin poder gritar, 
pataleando fuertemente en la 
tierra; con las ansias de seguir 
corriendo, llegó a su cabaña donde 
su mujer lo esperaba.

—¡Mujer! ¡Escóndete mujer! 
¡Enciérrate mujer!

Tamal
Indra Garduño Reynoso
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—¿Qué te pasa? —respondió muy 
asustada— ¿Qué traes pues?

—¡Tremendas ganas de morder! 
No puedo ver, ¡aléjate mujer!

Corriendo, su mujer se encerró 
con llave en el cuarto y no salió 
hasta que la sala quedó en 
completo silencio, abrió lentamente 
la puerta y llamó a su marido una 
y otra vez con todo y sus apellidos; 
de su esposo, nada. Prefirió no salir 
el resto de la tarde.

El sol se deslizaba lento en el cielo 
y la tarde envejecía, el aire se 
preservaba tibio y, frescas, las 
hojas bailaban yendo y viniendo. El 
picor era insoportable, deseaba que 
le salieran garras y rascarse hasta 
sangrar, los ojos se ennegrecían y 
lo cegaban solo para volverse a 
abrir y deslumbrarlo, causándole 
un fuerte dolor en las sienes.

 —¡Compadre aléjese!, mi cuerpo 
no me obedece, no lo veo 
claramente, ¡ayúdeme a morirme! 
¡Máteme compadre, máteme!

El compadre, al verlo, palideció, 
dejó a un lado el azadón y se hizo a 
un lado de las matas, con cautela lo 
rodeó y con voz grave dándole 
órdenes lo empujó hacia las hojas 
más grandes donde la sombra 
mitigaba el calor.

—¡No se mueva de aquí por Dios! 
¡Por la Virgen quédese aquí y no se 
mueva! Usted estará bien 
compadre, ¡lo juro por mi madre!

compadre, ¡lo juro por mi madre!
Corrió unos metros abajo por las 

milpas y cogió unas hierbas que 
crecen junto a los árboles, tomó 
entonces suficientes y las amarró 
en forma de tamal; de nuevo subió 
con la velocidad de la liebre y le 
arrojó el amarradijo al 
desgraciado, que alguna vez fue su 
amigo desde la infancia y que 
ahora estaba irreconocible. Sudado 
y enlodado, imploraba la muerte 
para salvarse de las contorsiones, 
del escozor y dolor causado por las 
mordidas que él mismo se había 
hecho; el compadre le ordenó que 
se comiera las hierbas. El enfermo 
se metió los hierbajos a la boca y 
con dentelladas violentas terminó 
de ingerir su medicina; se desmayó 
y las convulsiones cesaron, el 
hormigueo desapareció y minutos 
más tarde abrió el pobre los ojos y 
pudo sentir el viento en la cara. 
Pasó sus manos entre su cabello y 
trató sin éxito de articular palabra. 
En los brazos de su compadre, en 
borrosos lapsos de razón, 
recordaba a su fiel perro de caza; 
cómo tuvo que acabarlo con la 
escopeta cuata a causa de un mal 
desconocido.

Esta, y otras historias macabras, 
son recuerdos de aquel brote de 
rabia del año 1966.
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Lisa caminaba por las calles de la 
sucia ciudad reprimiendo las 
lágrimas que se querían desbordar 
de sus ojos. Esas lágrimas eran su 
frustración, humillación y tragedia. 
Pero no planeaba dejar que nadie 
las viera, tenía que regresar a casa. 
Él va a estar ahí. Después de 
esquivar a mucha gente ella llegó a 
una esquina, se detuvo y levantó su 
brazo derecho. Necesitaba un taxi.

Tengo que hacer que se vaya. 
Mientras esperaba que un carro se 
detuviera a su lado sacó su teléfono 
con su otra mano, lo desdobló con 
su pulgar y con movimientos 
fugaces llamó al contacto que decía 
“cariño”. Llevó el teléfono a su oreja 
y escuchó los tonos de llamada. 
Con cada tono su corazón se 
aceleraba un poco más y un nudo 
doloroso se sumaba a su estómago.

—Hola, amor. ¿Pasó algo? —dijo 
esa voz tan familiar al otro lado de 
la línea.

—Acabo de comer con Elizabeth 
Goodman. ¿Te suena el nombre?

Silencio. Luego, un suspiro. 
—Cualquier cosa que te haya 

dicho es mentira, esa mujer está 
loca —dijo la voz en el teléfono.

Antes de que Lisa pudiera 
contestar, un carro amarillo se 
detuvo a su lado. Un taxi había 
decidido llevarla. Lisa se subió a 
este rápidamente y fue golpeada 
por un ambiente totalmente 
alienígena. El ruido de fondo de 
conversaciones, gritos y majaderías 
fue reemplazado por una suave y 
refinada melodía que resonaba en 
el interior del vehículo. Era música 
clásica. Los olores a sudor, humo 
de escape y cosas extrañas en 
descomposición desaparecieron 
para dar paso a una fresca esencia 
que le hizo cosquillas en el interior 
de su nariz. No pudo evitar 
quedarse pasmada.

—Amor, ¿me estás escuchando? 
—dijo la voz del teléfono.

—¿A dónde la llevo? —dijo el 
taxista al mismo tiempo.

Lisa se dio cuenta de que estaba 
tratando de procesar demasiadas 
emociones en un solo momento; así 
que decidió bajar el teléfono para 
concentrarse en el taxista. Era un 
hombre de mediana edad que 
vestía una chaqueta azul y guantes 
para conducir. Además, cubría sus 
_

Viaje en taxi
Uriel Carrillo Fuentes
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ojos con un par de aviadores y tenía 
el cabello peinado hacia atrás con 
una gran cantidad de gel. Su 
expresión era fría, pero Lisa estaba 
acostumbrada a ese tipo de rostros 
después de vivir toda su vida en la 
gran ciudad.

—A la calle Redhook, por favor. 
Antes del observatorio Adams —
dijo Lisa.

—Claro, aunque tengo que hacer 
un par de paradas en el camino, 
¿no hay problema?

Lisa lo pensó, normalmente ella 
habría dicho que sí y se hubiera 
bajado. Sin embargo, aquel día era 
todo menos normal. Todo su mundo 
estaba colapsando frente a sus ojos 
y ella tendría que ser una de las 
actoras en su destrucción. Necesito 
tiempo para pensar y para que él se 
vaya. 

—Está bien, no llevo prisa.
El conductor asintió como 

respuesta y se volvió a incorporar 
al tráfico de la ciudad hábilmente. 
Habiéndose encargado del 
problema más simple, Lisa ahora 
tenía que enfrentarse a la voz del 
otro lado del teléfono que de seguro 
la estaba esperando con miles de 
explicaciones y excusas. Ella 
respiró profundamente recordando 
el eco de las palabras de su 
instructora de yoga y después 
volvió a acercar el teléfono a su 
____

oreja.
—¿Sigues ahí, amor? ¿Me 

escuchas? —al parecer nunca 
había dejado de hablar.

—Sí, te escucho. Solo estaba 
subiéndome a un taxi. Voy para la 
casa, pero no quiero verte cuando 
llegue.

—Amor, por favor. Ya te dije que 
esa mujer está loca. No me planeo 
ir a ningún lado, cuando vengas te 
lo podré explicar mejor.

—No hay nada que explicar, ella 
tenía fotos y videos. Lo vi todo, 
jodido cerdo —Lisa no pudo 
contenerse más y pronunció esas 
últimas palabras entre sus dientes. 
Después, ella terminó la llamada. 
Cálmate, cálmate, cálmate. Siguió 
respirando profundamente por un 
par de calles más antes de que se 
preocupara de si el taxista la había 
visto perder sus estribos. Cuando 
vio al espejo retrovisor se encontró 
con un hombre que no parecía ni 
reconocer su existencia. Supongo 
que eso es mejor a que se ponga a 
preguntarme qué sucede.

De pronto, el taxista detuvo el 
carro. Lisa vio a través de la 
ventana que se habían quedado 
frente a un bar cuya fachada 
estaba pintada de verde y blanco. 
Seguramente es irlandés. Ella 
dirigió su mirada hacia el 
conductor con la intención de 
______
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preguntarle si esa era una de sus 
paradas. Sus palabras se 
regresaron cual reflujo cuando vio 
que el hombre había sacado una 
pistola y estaba embonando una 
especie de tubo negro al cañón de 
esta. Ella había visto algo similar 
en una película, era un silenciador. 

Sin pronunciar ninguna palabra 
el hombre abandonó el carro y se 
adentró en el bar, dos explosiones 
apagadas sonaron unos cuantos 
segundos después junto con un par 
de destellos que iluminaron las 
oscuras ventanas del lugar. Lisa no 
se pudo mover, estaba petrificada. 
El hombre salió del bar 
calmadamente y volvió a meterse 
en el carro.

Colocó el arma en el asiento del 
copiloto, se atravesó el cinturón de 
seguridad y encendió el motor 
siguiendo con su camino. Lisa se 
preguntó qué acababa de 
presenciar, era eso algún tipo de 
broma con cámara escondida o… su 
teléfono comenzó a sonar.

Ella contestó rápidamente y justo 
cuando planeaba pedir ayuda vio 
sus ojos en el espejo retrovisor. El 
hombre había bajado sus aviadores 
para verla directamente, no había 
dicho nada más, pero tampoco 
había sido necesario. Su mirada 
estaba cargada con frialdad; sin 
embargo, su frialdad era diferente 
__

a la del ciudadano antipático. Su 
frialdad era una que no 
simplemente decía “no me importa 
qué te suceda” sino que gritaba “no 
me importa qué tenga que 
hacerte”.

—Lisa, por favor, escúchame —
dijo la voz al otro lado del teléfono.

—Ya te dije que te quiero fuera 
de la casa para cuando llegue. Ya 
salí del centro, por lo que no 
tardaré mucho. Por favor, por favor 
solo vete. Necesito tiempo sola —
dijo Lisa con una voz temblorosa. 
Ella misma ya no sabía a qué se 
debía eso, ¿era miedo? 
¿frustración? ¿tristeza? ¿importaba 
siquiera?

—Mira, tienes todo el viaje para 
tranquilizarte, te esperaré aquí 
para hablarlo como los adultos que 
somos. Si para cuando llegues 
todavía quieres que me vaya, lo 
haré, así que no te preocupes por 
eso. Solo piensa bien lo que quieres 
hacer.

—Está bien, haz lo que quieras. 
Pero te diré una cosa de una vez, 
no voy a cambiar de opinión —Lisa 
volvió a terminar la llamada con la 
esperanza de que eso fuera 
suficiente para que él no la 
volviera a llamar. Cuando guardó 
su teléfono en su bolsillo ella se dio 
cuenta que seguía en el taxi de un 
asesino. Dios, ¿qué hago? 
___________
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Entonces, la canción que estaba 
de fondo aumentó su volumen 
repentinamente, un coro de 
violines resonó por el interior del 
vehículo con una agresividad 
similar a la de su conductor. Lisa 
reconoció la canción, no por su 
nombre, pues ella no estaba tan 
interesada en ese tipo de música, 
sino porque la melodía se le hacía 
muy familiar. Envuelta en esa duda 
tan cotidiana ella le preguntó al 
conductor.

—Disculpe, ¿cuál es el nombre de 
esa canción?

Silencio, uno lo suficientemente 
largo como para que ella pudiera 
arrepentirse de haber hablado. Qué 
demonios estoy haciendo, es un 
maldito asesino. Debería de saltar 
del taxi, no preguntarle por una 
estúpida canción. El pánico 
comenzó a envolver todo su cuerpo 
como una venus atrapamoscas a su 
presa, su avance fue abruptamente 
detenido por las palabras del 
conductor.

—Esa, señora, es el tercer 
movimiento del Verano de Vivaldi.

El tipo estaba loco.
—Ya veo, me sonaba de algo, pero 

creo que nunca había escuchado su 
nombre.

Tal vez ella también lo estaba.
—No la culpo, no es tan pegadizo 

como los nombres de las canciones 
_

de ahora. Aunque, si usted me 
preguntara, yo le diría que prefiero 
ese tipo de nombres. Tienen algo 
metódico y exacto que simplemente 
me cosquillea la parte indicada del 
cerebro —dijo el conductor.

Lisa se quedó en silencio sin 
saber qué más agregar a la 
conversación y en su lugar dejó sus 
ojos danzar por el interior del 
vehículo que ahora era su prisión, 
ella no había intentado abrir las 
puertas pero asumía que estarían 
bloqueadas e intentar solo la 
delataría como un peligro. Sus ojos 
se encontraron con un pedazo de 
información que le habría 
resultado muy útil si le hubiera 
prestado atención al subirse.

Era la licencia de taxista del 
conductor. Su nombre 
aparentemente era Michael 
DiMeo, el único problema era que 
el hombre en la foto de la licencia 
parecía tener más de cincuenta 
años y era completamente calvo. 
Estaba justo frente a mí, si tan solo 
no hubiera estado hablando con el 
hijo de puta.

El hombre que no se llamaba 
DiMeo volvió a estacionarse sin 
decirle nada. Esta vez estaban 
frente a un edificio departamental 
bastante maltrecho. La había 
llevado a una de las malas partes 
de la ciudad sin que ella se diera 
___
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cuenta. La canción de Vivaldi había 
dejado de sonar hace poco y en su 
lugar había una melodía que a Lisa 
no le sonaba de nada. 

—Dame tu cartera.
Ella miró hacia el origen de 

aquellas palabras y se encontró con 
el conductor apuntándole con la 
pistola. Con sus dedos temblando, 
sacó su cartera de su bolsa de 
mano, él se la arrebató 
agresivamente sin dejar de 
apuntarle y rápidamente la abrió 
con una sola mano. Rebuscó en su 
interior, extrajo un objeto de ella y 
se la devolvió sin siquiera ver el 
dinero.

—Lisa Briar, esto será bastante 
simple. Bajaré un momento, le haré 
una visita a un viejo amigo, 
regresaré y te llevaré a donde 
necesitas ir. Si cuando yo regrese 
tú no estás aquí, te aseguro que te 
encontraré y, bueno, pareces lo 
suficientemente lista como para 
entender de que estoy hablando. 
¿Me explico? —dijo el conductor 
mientras sostenía la identificación 
de Lisa en su mano. Ella asintió 
lentamente como respuesta. 

—Muy bien.
Él guardó la identificación en su 

bolsillo y después salió del carro. El 
miedo no le permitió pensar 
claramente; así que simplemente 
se quedó sentada en su lugar 
______

escuchando la música clásica que 
el asesino tanto parecía disfrutar. 

Esta vez la espera duró más, pero 
el tiempo no le sirvió para calmar 
sus nervios. Vio a un par de 
personas pasar al lado del carro, 
desgraciadamente no pudo reunir 
el valor para hablarles. ¿Y si él sale 
justo en ese momento? Me estaré 
condenando a mí misma y a un 
alma inocente. También implicaba 
que alguien la viera en el estado 
que estaba, con lágrimas alrededor 
de sus ojos y muerta de miedo.

Antes de que Lisa pudiera 
hacerse más ideas, observó al 
hombre caminar a través de la 
entrada del edificio. Había perdido 
sus aviadores y tenía una cortada 
en su mejilla derecha. Cuando él se 
acercó más, ella se dio cuenta de 
que había otra herida, una que 
probablemente era mucho más 
grave. Él se estaba sosteniendo el 
abdomen con una mano, la sangre 
corría entre sus dedos, mientras 
que con la otra sostenía su pistola.

Él abrió la puerta del conductor 
con dificultad y después se dejó 
caer en el asiento como si hubiera 
estado corriendo en un maratón y 
esa fuera la primera vez que 
descansaba las piernas en todo el 
día. Entre varias respiraciones 
pesadas dijo:

—Qué desastre.
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Primero Lisa pensó que se refería 
a lo que fuera que había ocurrido 
dentro del edificio departamental. 
Después, se dio cuenta de que el 
conductor estaba viendo las 
manchas de sangre que había 
dejado en el volante y su chaqueta. 

—Arranco en un segundo, ¿está 
bien? Tengo que arreglarme 
rápidamente.

Ella no dijo nada mientras lo veía 
extraer una gasa limpia de la 
guantera y colocársela en el 
abdomen. Él emitió unos cuantos 
gruñidos de dolor; al mismo 
tiempo, el antes fresco y relajante 
olor del interior del carro fue 
mancillado por el hierro de su 
sangre. 

—Bueno, no soy ningún médico, 
pero espero que eso haga que todo 
se mantenga en su lugar. 

—Si usted quiere puedo 
quedarme aquí, así podrá buscar 
ayuda lo antes posible —dijo Lisa.

La mirada del hombre volvió a 
congelarse. 

—Eso no será necesario, tengo 
que llevarla a su destino. Además, 
tengo una parada restante en su 
calle.

Un nudo nuevo se formó en el 
estómago de Lisa al escuchar esa 
última parte. Me va a matar, claro 
que me va a matar, soy una testigo 
de todos los asesinatos que ha hecho 

el día de hoy. Mierda, mierda. 
Entonces, una nueva melodía llenó 
el taxi. Era lenta, tranquila y la 
tocaba un piano solitario. ¡Ah, 
conozco el nombre de esa!

—Esa es Claire de lune de 
Debussy, ¿verdad?

—Sí… un clásico bastante 
escuchado —dijo el conductor con 
dificultad.

La breve felicidad de haber 
reconocido la canción se esfumó 
tan rápido como había llegado y 
Lisa solo se quedó con el miedo y la 
incertidumbre de la situación. Al 
observar al conductor y su 
creciente palidez, una mórbida 
esperanza se formó en su corazón. 
Por favor, que se muera antes de 
que lleguemos. 

Sus plegarias no fueron 
escuchadas, pues no mucho 
después ya se encontraban 
pasando por la calle en la que ella 
vivía. Aunque el conductor no lucía 
nada bien, seguía respirando para 
ese momento. 

—Es en aquella casa del portón 
blanco, donde ese hombre está de 
pie —dijo Lisa viendo a su esposo 
al lado de su carro que estaba 
estacionado frente a su garaje.

—No entiendo como no me di 
cuenta antes. Señora, ¿su esposo es 
Robert Briar?

—Eh… sí. ¿Por qué? —preguntó 
__
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Lisa, pero ya conocía la respuesta.
—Nada, el mundo de verdad es un 

pañuelo.
El taxista se estacionó frente a su 

carro y ella pudo ver la expresión 
preocupada en el rostro de su 
esposo. Lisa se bajó 
inmediatamente pero se detuvo y 
se dio la vuelta. Había olvidado 
pagarle al conductor. ¿Dónde tengo 
la cabeza? Cuando giró se encontró 
con el conductor de pie a un lado 
del taxi y apuntándole con su 
pistola. 

El arma detonó dos veces y Lisa 
se quedó congelada esperando el 
dolor, o la sangre, o la muerte. 
Ninguna llegó. Ella había cerrado 
sus ojos y cuando los abrió vio que 
el conductor se había vuelto a 
meter en el taxi marchándose así 
hacia un destino incierto. Luego, 
miró atrás. Su esposo yacía en el 
suelo con un charco de sangre 
formándose alrededor de su cabeza 
y otro cerca de su pecho.

Al ver su rostro sin vida, Lisa 
recordó los videos que había visto 
durante el almuerzo. Las cosas que 
ese hombre había hecho con la 
mujer llamada Elizabeth, oh, y no 
había sido solo con ella. Lisa 
recordó la humillación y la 
frustración. Con esos sentimientos 
gobernando su corazón, ella se 
acercó al cadáver de ese asqueroso 
_

hombre y le dio una patada en la 
cabeza.

Finalmente, Lisa entró a su casa, 
fue directamente a su habitación, 
cerró la puerta y se echó a llorar.
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misma blusa y coloca el tripié y su 
celular en él delante de la montaña 
de ropa que había construido. 
Tendrá que terminar de arreglarse 
durante la transmisión.

II
¡Al_doMZ se ha suscrito a tu perfil 
por un mes!

—Mil gracias, preciosos; si 
llegamos a trescientos terminando 
el live añado un 20% de descuento 
extra a las mensualidades y les doy 
una publicación de regalo.

—Afuera blusa.
—Épale, no se me aloquen, 

primero saluden.
Dime qué tú juega' y yo lo juego
No lo dejemo' pa luego, no…
—¿Y ese cuarto?, ¿dónde andas 

preciosa?
—Decidí darme un caprichito —

Andrea usa su cámara frontal de 
reflejo para apoyarse a pintar sus 
ojos—, cayéndole un rato al solecito 
y a la playa —estira su rostro 
involuntariamente dando a sus 
labios la postura como si 
pronunciara la letra O.

Las luces de su tripié sofocan la 
pequeña habitación. Andrea se 
levanta para disminuir la 
temperatura con el control fijo a la 
pared.

—Ufff, acá también se siente el 
calorcito.

¡Al_doMZ ha donado 10dls!

Una noche 
Eryck Alexander León
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Fotografía de Peter Charlton. 2022.

de trabajo

I
Andrea va hacia la puerta a 
responder el llamado de unos 
golpes tras ella.

—Buenas noches —un joven 
uniformado aparece tras la puerta
—, aquí está su cepillo y la pasta 
de dientes. Le cobro 79 pesos.

Andrea suelta un billete de cien y 
le dice que se quede con el cambio.

Son casi las diez y le queda poco 
tiempo para arreglarse. Se mete al 
baño y ve en el espejo su blusa que 
hace media hora le resultaba 
bonita como un insulto a la moda. 
Va rápido a voltear sus maletas y 
escudriñar en el mar de blusas que 
trae para toda circunstancia. Su 
inspección se interrumpe por la 
alarma que advierte cinco minutos 
para empezar. Se queda con la 
____:

15



  

—Afuera blusa.
—Aguanten, preciosos —Andrea 

toma asiento y dispone su atención 
a las notificaciones del teléfono—. 
Mil gracias, Al…do, te mando 
muchos besos, Aldo, ahorita nos 
quitamos esta cosa.

Que la luz ya se fue
Y la noche llegó, ey
Unos golpes en la puerta 

interrumpen las manos de Andrea 
sobre su blusa. —Chale… —
Andrea voltea hacia la puerta—. 
Espérame tantito, Aldo, no me 
olvido de ti, voy a ver qué onda.

Desde la transmisión se ve a 
Andrea entreabriendo la puerta y 
volteando a los lados con el 
sobrepuesto de un desfile de 
comentarios.

—Ay, mil disculpas, preciosos, creí 
haber escuchado algo; pero ahora 
sí… en lo que estábamos —Andrea 
logra por fin quitarse la blusa.

—Alto capo, Aldo —una serie de 
comentarios siguen a éste 
vanagloriando la contribución de 
diez dólares del bolsillo de Aldo.

Quiero saber si usted
Quiere lo mismo que yo

III
Al_doMZ quiere hacer una 

videollamada.
Entre las transmisiones de 

Andrea, recibe pocas ofertas de 
videollamadas porque no muchos 
__ 

están dispuestos a pagar cien 
dólares por hablar quince minutos 
con ella.

—No inventes, Aldo, muchísimas 
gracias. Ahorita mismito te hago la 
videollamada —su mirada se 
desvía de nuevo a la puerta, desde 
la transmisión se ve correr a 
Andrea para abrir y cerrar la 
puerta prácticamente en un 
segundo—. Bueno, preciosos, nos 
vemos en la siguiente transmisión, 
esta noche le toca a Aldo.

Andrea entra al perfil de Aldo y 
presiona el icono de la 
videocámara.

—Hola, Aldito, ¿cómo estás, 
precioso? —la cámara de Aldo está 
completamente oscura, compuesta 
con un granulado que se adjudica a 
la negrura cuando alguien cierra 
los ojos.

—Hola… —contesta una voz en 
susurros.

—¿No quieres que vea tu carita? 
—Andrea busca entrar en 
confianza con Aldo—. A lo mejor 
solamente quieres verme —
resuelve levantándose de su silla y 
deshaciéndose de su short para 
dormir.

—Así… no me gusta —una voz 
rasposa se oye de la voz de Aldo.

Una vergüenza enorme atrapa a 
Andrea.

—Perdóname, precioso, qué te 
____
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parece si mejor me dices qué 
quieres que haga.

La respiración de Aldo aumenta.
Unos golpes ahogan la habitación 

nuevamente.Junto con la 
respiración de Aldo y los ruidos de 
la puerta, Andrea siente lo que ella 
cree que es un infarto.

—Chingao —Andrea voltea hacia 
la puerta—. Espérame, precioso, 
voy a acabar con este juego que se 
trae alguien aquí, pero te repongo 
tu tiempo, no te preocupes.

Desde la cámara de Andrea se 
aprecia, que a diferencia de la 
primera vez, tiene miedo al volver a 
sentarse después de observar tras 
la puerta de su habitación.

—Ya quedó, precioso… es que me 
andan molestando por aquí. —
Andrea trata de mirar a cualquier 
parte menos a la pantalla de su 
celular, en un intento de olvidar 
que debe pasar quince minutos 
hablando con aquel bicho raro—. 
Entonces qué quieres que hagamos, 
precioso —aquella última palabra 
empieza a escoriar su boca, está 
cansada de repetirla cuando ni 
siquiera puede imaginar del otro 
lado de la pantalla alguna sombra. 
Sólo se oye la respiración alterada 
del tal Aldo.

Y de nuevo nos mojamo', pero en 
mi cama

Te vo'a dar tabla de surfear, yeh

IV
—¿Hola, Aldo? —Andrea comienza 
a preocuparse por el atropellado 
silencio, interrumpido únicamente 
por la respiración sibilante de su 
interlocutor.

—Voy a volver a tocar…
—¿Qué?
—Voy a volver a tocar… pero 

ahora voy a quedarme tras la 
puerta…

 —¿Qué estás diciendo?
De nuevo los golpes ahogan la 

puerta de la habitación.
Andrea se congela en su asiento.
Los golpes vuelven disminuyendo 

el intervalo entre ellos. Son golpes 
desesperados.

—Ábreme…
—Ábreme…
Andrea siente esos golpes 

aprisionando sus sienes y la 
respiración de Aldo como si lo 
tuviera de frente.

Ey, ey…
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angustia y horror. La vieron más 
de la cuenta, le clavaron las 
ventanas del alma y ella nunca 
pudo asomarse a ninguna, 
encerrada en sí misma, desnuda 
ante personajes crueles. También 
se acuerda del día cuando se le 
rompió la mente y todo fue bruma 
después, sopor en el ensueño. Casi 
inmediatamente comenzó la 
colección, primero ejemplares 
diminutos, luego más grandes, 
más viejos, o verdaderas rarezas 
que no se encontraban a cientos de 
kilómetros a la redonda. 

Salustia es hábil para cuidar de 
su conjunto, para evitar que se 
convierta en algo desagradable. Lo 
mantiene sin polvo como el mejor 
mayordomo y lo acaricia como 
madre amorosa que ve un milagro 
en su hijo, maestra taxidermista. 
Todo es bueno para la joven y sus 
preciadas ventanas; ya no tienen 
brillo, pero ahora sí puede ver en el 
interior. Ellas la miran, Salustia 
mira, un perfecto vaivén de 
intenciones que se renueva cada 
mañana, cuando entra sin ropa en 
la tina y se siente observada por la 
colección en la mesa, tiembla en el 
agua y pronto llora camino al 
trabajo al sentir la lejanía. 

Hoy Salustia llegó tarde. Abre la 
puerta y todo se ha perdido, sus 
joyas azules, cafés y verdes están 
__

Colección
Sofía Torres
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Fotografía de un zafiro de cristal. 2008.

Salustia abre la puerta y ve a sus 
queridos apilados en la mesa, hay 
de color azul, café y verde. Está 
muy orgullosa de todos. Agarra dos 
y les pasa la lengua. Los años 
vuelan y la sensación no se 
marcha, una felicidad que supera 
con creces al viento de la noche 
entre los árboles del patio, al crujir 
de hojas en otoño y al sonido de 
ranas que piden agua en noches de 
sequía. No hay nada más allá de su 
gran colección, la piensa cuando 
está lejos de casa y la sueña cuando 
tiene que dormir, dejando la 
consciencia por obligación del 
cuerpo. 

En las madrugadas, con el 
silencio acompañante y una silueta 
humana asomada por el gran 
tragaluz, Salustia recuerda su 
infancia. Miradas de burla, 
___________
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profanadas, hechas trizas. Corre 
hacia los pedazos y grita porque ya 
no pueden verla. De la cocina trae 
dos cuchillos e incrusta las puntas 
con fuerza en sus ojos. El cuerpo 
cae sobre los restos y una silueta 
acecha por la ventana sin hacer el 
menor ruido, sujetando un 
martillo; está pensando que mira 
directo a la tristeza.
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Durante muchos años no me sentí 
parte de una sociedad, no me 
sentía a gusto conmigo y me 
incomodaba participar en 
conversaciones bulliciosas; "la 
Muchacha" era como me decían, 
como si no tuviera un hogar, como 
si no tuviera alma...

Durante muchos años observé la 
perspicacia, la desgracia y la 
autoridad; no me sentía como una 
persona, pero ¿por qué el limpiar el 
vómito y la mierda de un baño, es 
sinónimo de vergüenza? ¿por qué el 
doblar, planchar, lavar o secar ropa, 
era falta de pudor? ¿por qué acepté 
que valía tan poco? no lo 
comprendí, ni lo comprenderé.

El buscar cómo sobrevivir es un 
tema tabú, un tema que hasta los 
más poderosos evitan. ¿Por qué, he 
pues, dejar de ponderarme? ¿Por 
qué he dejar de verme como una 
persona? 

Durante años me odié, me daba 
asco verme al espejo y observar 
una simple gata (o eso decían mis 
patrones). De culparme por nacer, 
de no tener ese poder que te 
engrandece como persona, ese que 
sirve para realizarte y 
vanagloriarte. (Al menos eso decía 
la Ana: el poder es querer). De 
reprocharme múltiples veces que 
todo era mi culpa, de luchar por la 
vida y vivirla, creyendo que algo 
nuevo pasaría.

¡Otra vez tú, ya te dije que no 
sabes hacer nada, maldita 
muchacha, ahora ve a limpiar, que 
para eso sirves "ensuciar y 
limpiar"! Ensuciar y limpiar: 
durante años esas palabras se 
quedaron grabadas en mí, sí, solo 
sabía hacer eso, era mi propósito 
de vida, ¿no?

¡Muchacha ve a la tienda y 
cuidadito se te olvide algo eh, que 
ya verás cómo te va! Ni de broma 
se me reteolvidaba algo. Durante 
años creí que mi memoria era 
mala, que no podía ni hacer una 
simple cuenta, porque al final de 
cuentas, era la muchacha, ¿no?

¡Condenada muchacha! Ya se 
perdió mi arete de oro, de seguro 
fuiste tú, sí, porque tu papá anda 
enfermo y necesitas para las 
medicinas. ¡Pero esto no se va a 
quedar así! Durante años no me 
___

Muchacha
Wendy Sánchez Barrientos
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La femme aux figues (1894), Paul Gauguin.

20



  

quedó más que agachar la cabeza 
porque al final de cuentas, nosotros 
somos los extraños que llegamos a 
casa ajena, ¿no?

Años y años, sí, millones de años 
pasaron para que abriera los ojos, 
pero fue demasiado tarde, las 
marcas del corazón cicatrizaron, 
sin embargo, durante las noches 
me duele mucho, no soporto el 
dolor. Escucho una y otra vez lo 
gritos de la patrona, las manos del 
patrón, los jalones de los niños, las 
acusaciones de mis padres al 
decirme que era una arrastrada: 
tenía tan solo quince años, cuando 
ellos me mandaron a Michoacán. 
¡Iche! ¿Te sorprendiste? Sí, yo 
también. Ahora te cuento todo 
sentada en mi sillón de hace 
cincuenta y tres años, pienso y digo 
“soy una persona”, “tengo un 
hogar”. Muere la muchacha, tengo 
nombre al fin.
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Dedicatoria a Don Francisco Reyes, quien 
me mostró la pasión por la literatura y 
por la incursión en libros clásicos, 
especialmente, latinos y griegos.

Fortis Imaginatio generat casum.
C. Agrippa  

sea el lúcido caso de autodestierro, 
cuyo origen se previó en un sueño. 
Era una narración que comenzaba 
con la descripción rabelesiana del 
aspecto físico del personaje (la 
sátira no quedó atrás con la técnica 
disgregadora y la entonación 
dionisiaca), cuyo suceso era 
dirigirse hacia un bosque o un 
locus amenus. Luego —si se puede 
leer así— remontaba a sus sueños 
infantiles. Allí se conjugaba pasado 
y presente, infancia y ¿juventud o 
vejez? Posteriormente habría una 
revelación epifánica que 
culminaría en el destierro de su 
identidad. Dejaría detrás su 
cultura para sumergirse en otras 
mismas. Llegó, en la oscuridad, el 
zarpazo ciego del destino. 
Concluyo, con cierta inocencia, que 
todo el libro cumple una función 
alegórica. Sin mencionar que mi 
temporalidad me impone una 
lectura basada en la vertida 
traducción del latinista Cabral 
Calvo. Aunque, por cierto, se ha 
dejado algunas marcas léxicas o 
vicios de una antigua traducción 
del griego; según la confesión que 
nos hizo en una tertulia, ha 
intentado trasponerlas.

En fin, no estoy para juzgar una 
versión o para pensar en el 
argumento, sino en el incidente del 
propio personaje y su tragedia. 
____

Tres esferas
Francisco Reyes López
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Tres Esferas II (1946), litografía del artista holandés 
M.C. Escher.

II

Recuerdo haber leído el viejo Liber 
Fictionum de Merlinus Coccaius, 
una historia cuya experiencia 
verosímil ha dejado a más de un 
leedor en la perplejidad. El nombre 
del personaje es lo de menos, puede 
ocupar cualquier azarosa 
combinación algebraica que el 
oyente desee. De imagen colorida y 
titubeante memoria, me dispongo, 
con poca autoridad, a referir el 
hecho. Alguna intervención 
apócrifa dejará escapar la 
portentosa imaginación. Tal vez 
___
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Esbozo los ejemplos menos 
estilísticos del autor: Profanó, 
mediante la imaginación, el cuerpo 
de múltiples mujeres y la vida de 
los hombres. Buscó la fe en sí 
mismo y encontró desdichas. Estas 
líneas parecen más una confesión 
del autor que del personaje; más 
adelante, con un tono menos 
cómico, sigue diciendo: Dime, 
nuevamente, ¿en qué momento debo 
abandonar mi patria? Muéstrame 
mi vida, el otro del sueño, y el león o 
tigre que tanto he engendrado. 
Quiero verle las polaridades al Sol. 
¡Oro del eterno líquido! ¿Dónde 
hallar aquellas puertas de la unión 
del alma y del cuerpo? Muéstrame, 
sueño, el sueño que me has 
determinado. Las curiosas 
sentencias poseen algo de 
metafísico o, quizás, frecuencias 
místicas. Se conoce que la historia 
se distribuyó de generación en 
generación con irónica soltura. 
También, la vitalidad de aquella 
ficción ensombreció la figura de su 
forjador. Pues de aquel escritor 
latino poco se conoce. Habría de 
agregar que la vivida aventura 
alegórica poseía el ingrediente 
esencial del arte: mitad espejo y 
mitad sueño. Más extraña aún fue 
la manera en que aquella operación 
mental ha desmedido la memoria 
de los hombres. Yo fui testigo del 
___

acontecimiento de alguien. 
*

El aroma naciente del suave 
brillo lunar entró con el vaivén de 
los árboles. Medité. En la pared 
rosada se lamentaba un reloj, cuya 
atadura iba de derecha a izquierda 
con cinta adhesiva. Nunca lo 
cambié. Se condensan mis días en 
la música minuteral. Seguí 
meditando, y a fuerza de pensar y 
sentir, pude llegar a una profunda 
extensión infinita, tanto que pude 
verme en todas partes frente a mí. 
Cuando miré nuevamente, el reloj 
ya se encontraba lejos de mí; sin 
embargo, una firme voz 
transgredió mi proyección. 

—¡Ya estoy aquí! —las palabras 
casi siempre pensadas, y con 
algunas pausas para neutralizar 
ese acento dialectal del sur, 
resonaban. 

—En un momento salgo —
acentué con voz moribunda.

Tal es el exceso de distracciones 
en el mundo que me hicieron 
olvidar la reunión. Tomé las 
solitarias monedas que se 
escondían debajo del estante. Un 
polvo acaroso ascendía y danzaba 
sobre los libros más próximos. Salí. 

—Pensé que habías olvidado 
nuestra tertulia pospuesta.

—No, solo estaba acostado. 
Además, aún es temprano, falta 
___
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media hora.
—Sí, lo sé, pero, aunque nos 

hagamos diez minutos, quise llegar 
temprano; además, nuestro colega 
había mencionado que una amiga 
suya quería intercambiar 
comentarios sobre literatura. Ya 
sabes que siempre que llega un 
invitado nuevo, es un placer 
recibirlo. Pregunto de dónde es, sus 
intereses; aunque sean tímidos 
siempre hay una buena 
conversación. ¿Sí o no?

—Eso es cierto.
Me reía en mis interiores, pues 

cuando al tertuliano Dr. Luna se le 
presentaba con nuevas personas, se 
volvía automáticamente un hombre 
culto; sin embargo, su estilo 
vivaracho y popular era una faceta 
poco conocida. Me superaba en 
edad y mucho en versación, tenía 
un gusto afinado y selectivo, de 
modo que podía leer con provecho a 
Gracián, Góngora, Quevedo, a los 
poetas metafísicos ingleses, cuando 
yo apenas salía de la prosa del 
Siglo XV español. Cedía horas 
interminables a la lectura atenta y 
meditada, despreciaba a aquel para 
quien la lectura sólo era cuestión 
de minutos. “El alimento del alma”, 
decía. Destacó en proverbial 
inteligencia; sin embargo, no 
profesó la genialidad.

—Buenas noches, un gusto. Dr. 
____

Luna para servirle. Como sabrás 
por mi buen amigo Cabral, este es 
un espacio de conversación sobre 
diversos temas que evoquen la 
literatura. Cualquier opinión se le 
escuchará con respeto…

Así, lentamente, comenzábamos. 
Nuestras voces desprendían plata 
y rubí, chispeando como monedas, 
una por una formando una suave 
armonía de himno. Las risas 
sacudían el aire gris, vibrando 
como cuerdas y expandiéndose 
como ondas. Crujía la oscuridad 
cuando nuestra barbárica sazón de 
alegría y vivaz elocuencia 
iluminaban el pequeño cuadro que 
formábamos. Tanto es así que 
Benlliure pudo habernos retratado 
ya. 

Desfilaban los platillos más 
extravagantes. Y había una suerte 
de contemplación, que solo podría 
disfrutar de la experiencia de 
comer y no de la comida. La 
redonda agua de luz marcaba 
nuestra partida. Antes de 
abandonar el lugar, Paloma, la 
nueva integrante, propuso que se 
continuara sobre la literatura 
latina; especificó que se leyera al 
autor Merlinus Coccaius, además, 
era una forma sutil de promover la 
traducción inédita al castellano de 
aquel libro. Acordamos y, 
calurosamente, nos despedimos.
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**
Intento aprender a ver bajo la 

vida en que ya estoy mirando. La 
mesa no es ya la misma, cambia en 
su aroma, gime del doliente mundo, 
pues a su carga la espalda crece. 
Busco el pincel y el lápiz, con parejo 
encanto de color vivido y letra, 
reproduzco el extraño tiempo. Me 
pregunté, al arrear el alba, ¿qué 
lenguaje será aquel que mi alma 
descifra, canta y afina? Es distinto 
de lo ordinario que suele ser. No 
dudé que propiedades de la 
naturaleza se me vincularan 
íntimamente con personas.

Pensé como detenido en el tiempo. 
Aguardé, y escribí: 

Ese libro, objeto sagrado, vio en 
mí, una suerte de hospitalidad. 
Pues se abrió en imágenes, 
símbolos, jeroglíficos… montados 
en un puente como un ave que 
marca errante su paso, dieron su 
nido en la comarca de la creación o 
de la mía. Concluyo que no estoy en 
las voces del sueño, sino en el eco 
abstracto del libro. 

Envié, sin corrección alguna, este 
comentario del Liber Fictionum al 
Dr. Luna. Mi ausencia era la 
tercera en las reuniones. Me había 
perdido los puntuales y 
escrupulosos hallazgos del latinista 
Cabral Calvo en una obra 
influenciada por esta. Su 
__________

comentario crudo y, a veces, 
nebuloso, lo hacía un estilístico 
respetado. Recuerdo que llamó 
“prosa de sonajero” a la última 
publicación de un poeta 
nacionalista, lo que al Dr. Luna, le 
causó gran molestia, pues lo 
admiraba con encanto, tanto así 
que había recreado un monólogo —
de este poeta—  sobre sus 
andanzas amorosas. Nunca se 
discutieron sus preferencias 
literarias.

—Mira, Cabral será muy experto 
en Varrón, Juvenal y Persio. Pero 
nunca le ha dedicado una buena 
página a nuestra literatura 
nacional, y si lo ha hecho, siempre 
ha sido para rebajarla de 
propagandismo —salían en picada 
las palabras del Dr. Luna. Claro, 
siempre cuando no había nadie. 

—Bueno, es que…
—Y sabes qué más, si un autor no 

menciona sus raíces clásicas o 
refiere tradiciones, 
automáticamente, para él, será 
mejor mutilarlo.

¿Qué decir? Darle la razón o no. 
Aunque está claro, de alguna 
forma, debía agradecer el Dr. Luna 
su estancia burguesa, ofreciendo la 
mielada y simpática crítica a 
revistas. Siempre esa silueta que 
cambiaba de elegante y porte fino, 
a un zarrapastroso barrigón que se 
_
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extendía como un manto de cárcel y 
carne. Con zapatos tan espejosos de 
su mismo rostro carnavalesco que 
ni el mismo manantial podría 
reflejar. Aunque cada palabra de él 
era una silenciosa angustia. 
Cierto día, me confesó que heredó 
el miedo de su padre. De doce años, 
enseñaba entre doctos los 
problemas esenciales de Husserl; 
sin embargo, durante aquella 
plática, lo invadió una 
desesperación. Salió al jardín e 
intentó tranquilizarse. Se 
imaginaba siendo abandonado por 
sus padres. También sé que, del 
miedo a cierta epidemia, regresó 
con rapidez al pueblo. Siempre vio 
el miedo donde no existía o parecía 
existir. 

Durante estos días de ausencia, 
creyó que me tenían secuestrado. O 
algún misterioso padecimiento que 
no me atrevía a revelarle.

—No siempre estaré disponible 
para salir. He querido estar en 
casa, nada más —le asentí 
suavemente.  

—Qué preocupación me has dado. 
Dime si alguien te tiene así, 
inhibido, que yo mismo me 
encargaré para que pronto regreses 
a las reuniones. Hemos estado 
comentado el mismo libro de Liber 
Fictionum. Y así seguiremos hasta 
que regreses —dijo con un vaivén 
___

de bailarinas manos. 
—Ya lo sé. No he fallado con mi 

comentario. Solo que me ha 
seducido con ahínco la soledad —
dije; extrañamente estas palabras 
parecían más ficción que realidad. 

—¿Cuándo volverás?
Su eco onduló sobre las paredes 

rosadas. Su ansiedad se intensificó 
infinitamente, tanto que se volvía 
muy difícil dialogar. La amistad 
nos abandonaba con fervor. 
Aunque no sabía con precisión qué 
me estaba seduciendo. 
***

Justo cuando bajaban las sonoras 
espadas del sol, crucé la puerta. Y, 
del otro lado, ya no era ni el 
espacio en que solía estar. 
Caminaba el blanco azulejo: del 
piso a la pared. No recordaba qué 
color de caracol colmaba antes de 
cruzar. Ni la estampida escama de 
violeta que tintineaba ese reloj. Un 
verde ruido irrumpió el 
pensamiento. Oscuro iba en mí. 
Tres escaleras fuertemente 
enumeradas. La campana era un 
compás que indicaba su cambiante 
posición. ¿Debía entrar en alguna o 
debía despertar? Desconozco qué 
voz brillante dijo que cada evento 
seleccionado se multiplicaría. Si 
entraba en la primera puerta era 
el Dr. Luna y yo, hace tres años 
cuando nos conocimos. Y también, 
_
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el fallecimiento de Francisco, que, 
gracias a él, lo conocí; o en la 
segunda, de años en juventud 
nutriéndome con sus enseñanzas 
de crítico literario; o la tercera, un 
Dr. Luna convertido en un largo 
olvido, no sería el hombre, ni la 
palabra, sino una memoria 
incolora. Alguien eligió por mí. Mi 
acontecimiento era doble o triple, o 
quizás, sucesivo como los múltiplos 
pares o impares. 
****

Allá donde el mimetismo se 
confunde con la realidad, 
contemplé la paloma blanca 
surcando, vastamente, el espejo del 
cielo. Objetos irreales, quizás. Y 
segundos, y minutos, y horas, y 
días, y semanas, y meses, y años, y, 
el tiempo, se derramaba ante mis 
ojos. Creo haber recordado esa 
silueta, o haberlo visto en otro 
tiempo, no lo sé, pero me voy 
acercando. 

Ayúdame con una moneda, 
Forastero, acércate dos pasos
Y escucha entonar este gorrión:

cuando sus guantes blancos 
resplandecen en cada tono, o el 
birrete para poner las monedas. 
Regresé a la biblioteca.

—Quisiera llevarme este libro 
que menciona Plinio el Viejo. Yo 
conocía este libro de Coccaius 
antes de que lo mencionara Plinio, 
porque… —me dijo un joven.

—Claro, ¿tienes identificación? —
le dije aburridamente. 

Su aspecto tan decreciente era 
una suerte de burla divina. Esos 
ojos hundidos sobre la nieve; su 
elocuencia pedante, repetía a 
rajatabla cualquier comentario sin 
antes procesarlo, una especie de 
erudición impostada. Sin 
mencionar esa carcajada gris y 
hueca que invadía mi espacio. Sus 
manos se iban a sus varillas 
enterradas en la casposa cabeza.
*****

Mi interior movió la pluma y la 
hoja para poder decir algo. 
Trascribiré el resultado de una 
escritura automática:

Hoy, abril, he estado en una 
cultura latina; he transcendido de 
palabra en palabra, de nombre en 
nombre, una lectura bastaba para 
revivirme. Soy entre uno, muchos 
hombres. He recorrido el latín, el 
occitano, el persa, el inglés, el 
castellano. Todo pasa y el creador 
muere, si es debido, como una 
_____
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Qué extraño camino, sueño de seda,
Imaginas o imagino, juego en hado,
¿has despertado o has soñado?
O ¿la tarde misma te engendra?

Incliné las dos únicas monedas a 
su mano y me marché. Aunque es 
extraño, para mí, ver a un hombre 
con traje pedir dinero. Aun más 
____
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pregunta sin respuesta. Merlinus no 
es más que la idea de un inventor, 
no me inventó, sino yo lo inventé a 
él. El regalo nos lo dio el hombre, 
cuyo valor radica en su arte, no en 
su figura. Más real soy. Un 
fenómeno no experimental, no 
descriptivo, acaso más fiel al espejo. 
En cada lector una huella dejo. O 
una múltiple huella. Renazco y me 
reinventan. ¿De quién pertenece la 
memoria? ¿del personaje o yo? ¿del 
hombre o la creación del hombre? 
Mi identidad se pluraliza. Por eso 
me autodesterré para poder 
desterrar a otros.
******

Concluí con miedo y angustia que 
el personaje memorable que 
habitaba en el Liber Fictionum 
había hurgado, con desespero, en 
mi memoria. Al leerme las pistas 
eran claves. ¿Poseía otro tiempo? 
¿A qué tiempo pertenezco? Ni los 
versos más lúcidos de Coleridge, ni 
la más refinada prosa de Menard, 
tampoco ninguna precisa palabra 
del Aleph de Katchadjian, podrían 
volver a reinventar mi realidad. No 
sabía si me había convertido en 
una ficción o había salido del 
sueño. Nunca supe, ni sabré, quién 
dictó esta historia. Al menos, estoy 
seguro de que fui una imagen 
espontánea.  
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Me hallaba estancada. Nadie me 
había advertido que ser artista era 
la forma de tortura más bella que 
existía, y honestamente lo 
disfrutaba.

Tal vez soy masoquista.
Habían ocasiones en las que mis 

obras terminaban siendo más 
insulsas que cualquier otra cosa, 
sin sabor, agrias, desabridas. Hacía 
mucho que había dejado de ser 
artista, y ahora solo me dedicaba a 
pintar por encargo. Alessandro 
alguna vez me dijo que me veía 
como una gran artista en el futuro, 
que verdaderamente había nacido 
para ello; ahora esas palabras 
quedaron como globos de diálogo en 
mi memoria. Alessandro se fue y 
me quedé acompañada de la 
soledad.

La vida seguía transcurriendo, el 
café era el mismo y el chocolate 
amargo seguía siendo dulce. 
Estaba comenzando a podrirme en 
mi estudio, en mi cama, en mi 
mente.

—¿Cómo pretendes seguir 
viviendo de esa forma?, ¿acaso eso 
puede llamarse vivir? —me dijo 
alguna vez Lilia. Lilia era escritora 
y mi mejor amiga, la cual conocí 
gracias a Leonardo, un viejo amor 
mío.

—No sé si tengo derecho a morir 
siquiera, Lilia —me miró 
compasivamente y acto seguido me 
abrazó. Creo que sus abrazos 
siempre fueron la mejor cosa del 
mundo.

Ella solía ser muy cálida y 
realmente la quería. Cuando no 
estaba ocupada escribiendo, iba a 
visitarme a mi pequeño nido 
artístico, esperanzada de poder 
alegrarme un poco la miseria que 
me quedaba de alma, y la verdad 
es que funcionaba bastante bien.

—Hay una exposición que creo 
podría gustarte, es del 
impresionismo. —Lilia sabía que 
ese era mi movimiento favorito. 
Mis ojos muertos volvieron a la 
vida por un momento.
－Gracias —sonreí.
—No podré acompañarte, pero en 
serio espero que vayas.

Jazmín
Sara Cámara
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Pintura de Claude Monet. 1885.
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Ahí me encontraba yo, frente a los 
cuadros de Claude Monet. Él fue 
mi inspiración para adentrarme en 
el pútrido mundo del arte. Sus 
pinturas me hacían sentir que el 
mundo era igual de colorido que 
sus lienzos, y que pintar era 
liberador.

—Los nenúfares tienen un poder 
hipnótico, ¿verdad?

Una agradable voz masculina me 
sacó de mi trance utópico.

—Bastante, creo yo —dije, sin 
sacar mis ojos del cuadro.

—Claude, un gusto.
Una cálida sonrisa se hizo 

presente en su rostro.
—¿Está seguro que no…?
—Jajaja, lo sé, es poco común la 

coincidencia.
Claude Durand. Francés, 22 años, 

recién egresado de bellas artes. Tez 
clara y un cabello rojizo hipnótico, 
complexión sutil y agraciada pero 
de presencia fuerte, con una 
esencia a naranjo y cedro.

—¿Sería muy imprudente 
preguntarle si tiene planes para 
después? 

—Al contrario, estoy libre.
Fuimos a tomar un café, 

charlamos un poco de todo y nada, 
y a decir verdad era un muchacho 
sumamente encantador. Así 
pasamos los siguientes tres meses, 
yendo de museo en café y de arte a 
__

libros en cama hasta que 
decidimos entablar una relación.

Había salido parcialmente de mi 
depresión y estaba medicada. 
Claude estaba al tanto de ello y me 
tenía paciencia. Era dulce, 
inefable, enigmático, cálido y sutil. 
Sus besos sabían a maracuyá, 
melón y granada; y su mirada 
siempre me dio aires al mar del 
Caribe.

Comencé a amar el arte de nuevo. 
“Claude, mon cher…” Era mi 
numen. Era oro, plata y esmeralda; 
era café, verso, prosa y también mi 
posesión más preciada.

Los meses comenzaron a 
transformarse en años, y con el 
paso del tiempo mi medicación 
comenzó a perder efecto, hasta que 
la desesperación me consumió. El 
alquitrán me sedujo y la cafeína se 
volvió mi elixir para mantenerme 
en pie.

—Lo sentimos, pero no creo que 
haya algo más que podamos hacer 
por usted.

Lilia se cansó y se fue. Aquel rayo 
de luz se desvaneció de mi vida y 
con justa razón. Pobre flor, no 
merecía marchitarse junto a mí. 
Por el contrario, Claude seguía ahí. 
Nunca supe si fue amor, apego o 
simplemente costumbre, pero 
siguió ahí, implacable ante la 
tormenta que estaba por acercarse.
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Comencé a ser cáscara, mi alma 
había dejado mi cuerpo y mi obra 
se hizo eventualmente, negra. No 
lloraba, no sentía, y la cama se hizo 
fría. 

El sexo se hizo rutina, sin 
embargo, no lograba evocarme algo.

—¿Claude?
—Dis-moi, ma chère.
—Ven, estoy en la cocina.
El silencio se hizo presente, o 

mejor dicho, me recordó que 
siempre estuvo ahí.

—¿Claude?
Nada.
—¡Claude!
Exploré mi departamento. 

Pequeños rizos rojos se asomaban 
por el sofá.

—Claude, por qué no…
No había nadie detrás del mueble.
—Claude…
Estaba sola, la cena estaba lista y 

juraría haber escuchado que me 
contestó. Había hablado con él 
hacía menos de 15 minutos. Caí en 
cuenta de lo aislada, deprimida y 
posiblemente drogada que estaba.

Claude no regresó jamás. Se fue 
sin dejar rastro alguno. Comencé a 
soñar con aquellos rizos color 
carmín, y sus ojos azul Caribe me 
seguían a todas partes. Sus ojos los 
hallaba con cualquier persona que 
me dijera que tenía todo lo que 
siempre buscaron.

Dejé las píldoras y las cambié por 
cuadros. Café, tabaco, café, tabaco, 
LSD. Café, chocolate y mango.

—Claude…
Nunca supe por qué se 

desvaneció aquella tarde. Nunca 
supe si verdaderamente había 
hablado con él. Claude se había 
quedado ante cualquier 
inclemencia, ¿entonces por qué se 
hizo espuma tan 
espontáneamente?

Me había llamado una última 
vez. 

—¿Quieres que te lleve café?
Cenaríamos papas gratinadas 

aquella noche, tomaríamos vino y 
tendríamos sexo después. Claude 
me prometió hortensias y yo le 
prometí jazmines.

Esa noche alguien tocó la puerta.
—¡Claude! ¡Mi amor!
Lloré desconsoladamente, lo 

abracé, puse las flores en agua y 
esa noche comimos papas 
gratinadas, tomamos vino y 
tuvimos sexo.

Él nunca supo que se fue. Él 
nunca supo que desapareció toda 
una vida y nunca supo que sus ojos 
los encontraba en el patrón de la 
encimera de la cocina, en el espejo, 
en mi almohada, en mi cara sin 
rostro.

Claude lloró al ver que mi cabello 
castaño se volvió al mismo color 
___
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del suyo.
Él dejó de llorar, y me abrazó. 

Claude nunca volvió a llorar.
Lo besé, lo amé una última vez, y 

supe por primera vez a qué sabía el 
amor carmín.

—Tal vez deberíamos dejarlo 
aquí.

Fueron las últimas palabras que 
salieron de su boca, y acto seguido, 
colgó el teléfono. Extrañamente no 
me sentía con la necesidad de 
llorar, y hasta la fecha sigo sin 
llorarlo. Sé que los meses van a 
transcurrir y todo volverá a tomar 
su ritmo habitual… digo esto, pero 
en realidad la vida siempre siguió 
de la misma forma. Tan natural 
como cuando lo vi, tan normal 
cuando nos besamos y tan simple 
como cuando me dejó ir.

Sabía que no tenía nada que 
pedirle, absolutamente nada que 
reprocharle y mucho menos 
motivos para odiarlo. Él tal vez me 
odie por mucho tiempo, tiene un 
motivo y no lo culpo, aunque me 
duela un poco aceptarlo. Lloré en 
mis sueños, y le lloré treinta 
minutos aproximadamente. No más 
ni menos.

No me preocupa saber algo sobre 
su vida ni lo que ha hecho en estas 
últimas semanas. Sé que me 
olvidará pronto, lo siento en el 
pecho y en el alma. Yo lo guardaré 
__

en un lugar especial, un noble 
cajón que tendrá gerberas, mangos, 
chocolate blanco con galleta e 
inundado en jazmines. Ahí 
quedará guardado y tampoco tengo 
intenciones de que se mueva de 
ahí. Un cajón hecho de oro, 
recubierto con terciopelo verde, que 
estará dentro de esa pequeña caja 
de cristal dentro de mí. 

Es entonces cuando la sociedad 
espera que me martirice, me 
desgarre, sangre y muera por 
dentro. ¿Culpa? Tampoco.

Mis manos se hicieron rojas de 
amor por un momento.

Nadie lo vio desde que supieron 
que nos dejamos de ver, habían 
notado su ausencia. “Depresión”, 
dijeron varios. Nadie sospechó 
nada y yo tampoco sospeché nada 
de mí.

Todos entraban a mi 
departamento, y todos salían como 
si nada.

—Ay, supongo que debe ser difícil 
para ti. 

—Un poco, pero al menos no ha 
dejado de vivir.

Así pasaron tres semanas, seis 
meses, y nadie decía nada. Ni yo.

Recogía la basura, hacía mis 
quehaceres, y mis sábanas 
sintieron distintas pieles. Todos 
seguían como si nada, 
incluyéndome.
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—¿Por qué nunca hablaste sobre 
él?

—Lo guardé en una caja, muy 
dentro de mí.

***
Suena bastante convencional 

cuando se trata de una ruptura, y 
seguía sin sospechar de ella misma. 
Claro que no sabía que ella nunca 
dejó pasar a alguien más; y las 
pieles que pasaban sobre ella y sus 
sábanas eran restos de los 
recuerdos que alguna vez vivió con 
él, pero con distintos rostros.

Literalmente lo guardó en una 
caja de cristal después de cometer 
su acto de amor más grande: 
dejarlo ir. Esa misma noche fue a 
buscarlo, se enredaron en las 
sábanas y con toda la excitación y 
tristeza le arrebató lo único que a 
él verdaderamente le pertenecía. 
Se hicieron uno. Se comió su alma. 
Su cuerpo lo embalsamó, con suma 
delicadeza y amor, lo envolvió, y lo 
guardó para ella sola en una caja 
de cristal.

—Mon cher Claude…
Rio eufóricamente hasta llorar, 

hasta gritar y desgarrarse por 
dentro. Acto seguido, le entregó a él 
lo único que verdaderamente le 
pertenecía a ella, y ambos 
terminaron resguardados en ese 
cajón de oro y terciopelo verde 
tapizado de jazmín.

Nadie notó su ausencia, nadie 
más que aquel arbusto de 
hortensias y esa enredadera de 
jazmín.
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En un caluroso domingo de agosto, 
celebré el bautizo de mi primer hijo, 
y además mi quinto aniversario de 
boda. Hacía algunas semanas, mi 
esposa había dado a luz a nuestro 
primogénito, un bebe risueño, con 
los ojos claros de su madre; lo 
llamamos Luis. Los familiares más 
supersticiosos de ambos lo 
consideraban un milagro, Sofía y 
yo, por otro lado, estábamos llenos 
de alegría: casi desde que nos 
conocimos, antes de la guerra, 
habíamos querido formar una 
familia.

Celebramos el bautizo en la casa 
de mis suegros, quienes, a pesar de 
las restricciones de la posguerra, 
nos habían dado todas las 
__________

comodidades debido al importante 
acontecimiento. Con Luis en 
brazos, me acerqué a mi suegro.
—Se parece mucho a ti, vi una foto 
en casa de tu madre. Felicidades 
por Luis y por las bodas de 
Madera… cuando el niño sea 
mayor, deberían irse de vacaciones, 
ya que no disfrutaron su luna de 
miel.

Mientras me sentaba con Luis, en 
la sala de la casa, recordé los 
atropellados acontecimientos de mi 
enlace nupcial. Finalmente, 
después de un largo año de 
preparativos, Sofía y yo nos 
casamos en Madrid, en la 
Parroquia de San Miguel y San 
Benito, el 28 de agosto de 1947, en 
un día soleado de verano. Por la 
tarde, en la recepción, un amigo se 
acercó a mí, llevaba una copa de 
vino en la mano.

—Nacho… ¿Recuerdas que 
Manolete no pudo venir la fiesta? 
Mala suerte, le han dado una 
cornada, nada importante.

Tomando de mi propia copa 
recordé que Manuel y yo nos 
habíamos prometido vernos en 
Córdoba, al parecer él estaría 
convaleciente. Se lo comenté a 
Sofía, ella conocía de sobra mi 
amistad con el diestro. Aunque 
nunca fui un aficionado a los toros, 
habíamos sido vecinos y 
_____________

El bautizo
Marisol Hernández
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compañeros del colegio, aun cuando 
yo me fui a vivir a Madrid, para 
heredar la barbería de mi padre, y 
Manuel se buscó la vida como 
matador, seguimos escribiéndonos, 
además de visitarnos asiduamente 
cada que podíamos, para ponernos 
al día sobre nuestras vidas.

—¿Ver a Manolete? Claro… su 
casa es muy elegante, copiaré el 
estilo para nuestra casa.

Hospedados en el María Victoria, 
desperté con Sofía en el primer día 
de nuestra vida en matrimonio, 
bajé al lobby para pedir el 
desayuno. Allí, consulté 
rápidamente los periódicos, leí en 
la página principal de 
“Informaciones” donde a primera 
plana ponía “Ha muerto Manolete”. 
Poco recuerdo de ese momento, solo 
el subir rápidamente a la 
habitación donde escuché algunas 
conversaciones hablando del tema.

—Ha sido un toro de Miura… 
murió en la madrugada.

—¡Sofía! ¡Las noticias!
Mi esposa leyó rápidamente el 

titular; se acercó hacia la ventana, 
era muy temprano y el sol aún no 
había salido del todo.

—Habían dicho que era una 
cornada leve…—el rostro de Sofía 
se mostraba triste, le había 
presentado con Manuel antes de 
que él se fuera de viaje a México— 
_

creo que deberíamos ir a 
Córdoba… seguro tu tía ya lo sabe.

—Si salimos ahora llegaremos a 
medio día.

Después de guardar el equipaje 
salimos en el auto hacia la ciudad 
donde Manuel y yo habíamos 
pasado nuestra infancia. En las 
primeras horas quisimos evadir 
que iríamos a un funeral; 
hablamos de la boda, de los planes 
de la luna de miel y de los 
múltiples regalos que habíamos 
recibido, el tema inevitablemente 
llevó a la suntuosa vajilla que el 
diestro nos había enviado, con una 
nota excusándose por no asistir a 
la ceremonia, “Mis más sinceras 
disculpas, reciban mis más 
amorosos deseos y la mejor de las 
suertes, Manuel Rodríguez 
Manolete”.

—Ahora me dará pena usarla…
—Bueno, será de mala educación 

devolverla, seguro Doña Angustias 
no estará pensando en la vajilla.

—Eso es cierto… es una pena, ya 
que se conocían desde niños.

Mientras conducía, recordé el 
hecho cuando Manuel y yo 
comenzamos una amistad, más 
allá del tratamiento de rigor que 
tienen los vecinos. En el verano del 
32, regresé a Córdoba después de 
haber pasado un tiempo con mi 
padre en la Capital, una vez 
________
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instalado con mi tía Mercedes, ella 
me dio las tareas correspondientes 
para apoyarla en la tienda de 
consumibles de la que era 
propietaria, me encontraba 
ordenando algunas latas de 
garbanzos cuando mi tía, me llamó, 
entregándome una lista de 
productos.

—Ve a dejarle estas cosas a Doña 
Angustias…

—Claro. 
Como todos los que vivíamos en la 

Plaza de la Lagunilla, conocía a 
Doña Angustias, viuda en dos 
ocasiones, madre de 5 chicas y de 
Manuel, unos años menor que yo, a 
quien siempre había visto como un 
muchacho delgado y retraído, 
aunque buen estudiante.

Cuando llegué a la casa, una de 
las hijas me dejó pasar hasta la 
cocina, apenas dejé las bolsas en el 
comedor, me preguntó:

—¿Has traído las manzanas? —
dijo Angustias hija, la segunda en 
la familia de los Rodríguez— 
Manuel quiere una manzana…—
acerca de ella, junto con Dolores, 
había rumores escabrosos 
corriendo por el barrio, los más 
intrépidos decían que eran 
prostitutas, aquello parecía tener 
sentido, debido a la situación 
familiar.

—Sí… tenga…

—Tú eres el hijo del barbero, 
¿verdad? 

—Sí… —miré a la mujer, era 
guapa, no arrebatadora, pero para 
un joven como yo, no estaba mal. 
No podría decir cual era su oficio, 
solo con verla. Me pidió cortarle el 
pelo a Manuel. En pocos minutos 
regresé a mi casa por los trastes 
necesarios, Angustias me condujo 
hasta la habitación del fondo; allí, 
en una cama, vi al hijo menor de 
los Rodríguez, medio dormido, 
vestía un pijama de algodón, había 
crecido, su rostro se había 
alargado, seguía muy delgado, me 
reconoció.

—Ignacio… pasa.
—Manuel… ¿Estás enfermo? 
Angustias me miró, como si me 

hubiera perdido de una noticia 
importantísima.

—¿Qué no lo sabes? Manuel es 
novillero y le han dado una 
cornada —se acercó a su hermano 
para darle la manzana, le movió la 
sabana, dejando ver una pierna 
vendada.

—Lo siento…
Manuel suspiró, comiendo la 

fruta con calma, despreocupado de 
su herida, después de una breve 
conversación, le rasuré apenas una 
barba incipiente. La habitación 
estaba completamente en silencio, 
no obstante, al tocarle el cabello 
___
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dio un brinco.
—No muy corto… o no pueden 

ponerme el añadido.
—Claro… —al escuchar hablar a 

Manuel me di cuenta de que, 
aunque ya se había vestido de 
luces, no había podido deshacerse 
de un defecto infantil, la capacidad 
de pronunciar bien la R, lo que le 
daba a sus palabras un tono 
revuelto—. Listo…

—Gracias… cuando esté mejor, 
deberías de venir a verme torear.

—Ahí estaré, lo prometo.
Sobre la promesa, nunca la 

cumplí. El tiempo pasó, me fui a 
vivir definitivamente a Madrid 
cerca del final de la Guerra. Vi a 
Manuel un par de veces en 
Córdoba, estaba emocionado.

—Cuando acabe la guerra tomaré 
la alternativa.

—Eso está muy bien… te he visto 
en los carteles.

Años después, Manuel había 
triunfado en todas las plazas, 
desde Sevilla hasta Las Ventas, 
inclusive fuera de España; veía las 
noticias de sus éxitos y leía con 
gusto sus cartas; por mi parte, 
tenía otra barbería en Córdoba. En 
el verano del 47, me encontraba en 
Madrid por los preparativos de mi 
boda, me había visto con Manuel 
en varias ocasiones, quien llevaba 
algunas semanas hospedado en la 
__

Capital;  al contarle de mi boda, 
me sonrió, disculpándose por no 
poder asistir.

—28 de agosto… tengo faena en 
Linares. Me hubiera gustado ir con 
Lupe, pero te enviaré un regalo.

La última vez que vi a Manuel 
fue cuando, a finales de agosto, un 
día antes de mi boda, entró en la 
barbería. Nos saludamos 
afectuosamente, sin embargo, no 
pude evitar preocuparme al verlo 
desplomarse en la silla, pensé que 
se debería a la cogida que había 
sufrido hacia poco, en la corrida de 
la Beneficencia. Mientras 
conversábamos acerca de mi boda, 
no pude evitar fijarme en su 
mirada cansada, casi somnolienta. 
Iba con la barba de varios días, 
una rareza en él. Le atendí de 
forma habitual, dejando unos 
mechones largos, cepille el mechón 
blanco que tenía desde hace algo 
mas de un año, al hacerlo sonrió. 
Debido a la cicatriz de la mejilla, 
tenía una expresión irregular.

—Nacho… tal vez deberías 
teñirme el pelo…

—Bueno… aunque lo haga no 
podré borrar lo que dijiste en el 
periódico —sonreí, como todos los 
españoles, había leído la anécdota 
de la razón del pelo blanco de 
“Manolete”, una decepción 
amorosa de parte de una mujer de 
_
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Córdoba, según las palabras del 
propio diestro.

—A todos se nos va de las manos 
lo que decimos a la prensa —
Manuel miró alrededor del local, 
allí, en una silla estaba mi traje de 
novio—. Debes decirme quién es tu 
sastre, es un modelo muy bonito, 
¿está en Madrid?

—¿Quieres un traje nuevo? —
apreciaba, como media España, el 
exquisito gusto de Manuel para 
elegir sus trajes; cortes rectos, 
alargados, chaquetas blancas y 
zapatos bicolores, todo decorado 
con gafas y pañuelos, estilo que 
todos imitábamos—. Seguro tienes 
unos mucho mejores.

—Necesito ajustarme el traje de 
luces…

Mientras limpiaba los hombros de 
Manuel, recordé las noticias sobre 
su faena en Las Ventas. Aun medio 
herido, había seguido hasta hundir 
el estoque, acto seguido fue llevado 
con urgencia a la enfermería. Ante 
tal exigencia, no me sorprendió que 
hubiese perdido unos kilos. 

Seguimos hablando, fumó un 
cigarrillo con parsimonia, un rato 
después se levantó, para darme un 
abrazo. Nos prometimos vernos en 
Córdoba, acto seguido, se colocó las 
gafas de sol, entonces “El 
monstruo” salió de la barbería. 
Pocas horas después, comenzaría 
__

su camino hasta Linares. De mi 
parte, llevé a planchar mi traje de 
novio para el día siguiente.

Al llegar a Córdoba, en medio de 
un torbellino de dolientes, pasamos 
a la casa de mi tía. Ella  en cuanto 
nos vio, me separó, llevándome 
como un infante a la cocina, para 
regañarme.

—Sé que ese muchacho era tu 
amigo, dale mis condolencias a 
Angustias, pero ir al velorio en tu 
luna de miel… ¡Condenarás tu 
matrimonio! ¡No podrán tener 
hijos! 

Manuel fue enterrado en 
Córdoba, yo seguí mi luna de miel 
y mi matrimonio, un año, dos, tres, 
no conseguíamos tener un hijo, y 
aunque teníamos una buena 
relación esta se veía nublada 
debido a la presión por un vástago. 
Finalmente, en el 51, pudimos 
contar la alegre noticia a nuestros 
padres. La influencia de Manuel, 
“la maldición de Manolete” tal y 
como lo había denominado mi 
suegra, había terminado.
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Era de conocimiento popular a lo 
largo y ancho de los reinos 
vallenses, que la larga vida de los 
elfos hacía de ellos criaturas 
extrañas e inescrutables para los 
humanos, y que por lo mismo, estos 
rara vez se entrometían en los 
asuntos de otras especies. 
Cualquier hijo de vecino podría 
explicar, sin comerse mucho la 
cabeza, que las gentes del Pueblo 
Antiguo pensaban siempre muy a 
futuro, que todo lo planeaban con 
años, décadas o incluso siglos de 
antelación, y que por eso mismo 
uno no podía nunca explicar del 
todo sus motivos o sus acciones. 

Era también vox populi que si los 
elfos preferían, en medida de lo 
____

posible, habitar en compañía de 
otros de su gente y convivir lo 
menos posible con las gentes de 
corta vida, era precisamente por la 
diferencia de perspectivas y formas 
de pensar derivadas de su célebre 
longevidad. Tal idea no era del 
todo errónea, si bien la verdad del 
asunto era más complicada de lo 
que las acepciones más comunes 
podrían sugerir. Y es que los elfos, 
por regla general, entendían tan 
poco a sus vecinos de corta vida, 
como los humanos los entendían a 
ellos; por lo que, a menos de que se 
dieran circunstancias 
excepcionales, ambos grupos se 
encontraban separados por un 
muro, que no por invisible, era 
menos difícil de cruzar.

Fiandalar Enasseril era una de 
esas excepciones. Desde un periodo 
de tiempo largo en cálculos 
humanos, y ciertamente no 
irrelevante para sus compatriotas, 
se había encontrado a sí mismo 
viviendo sin preocuparse de lo que 
haría o de lo que le pasaría en el 
futuro, más allá de unos pocos 
días. Durante ese periodo de 
tiempo, no solo había estado 
alejado privado de la compañía de 
su gente; sino que además había 
hecho su vida en compañía de un 
variopinto grupo de individuos de 
otras estirpes. Tal era la vida del 
__

La historia
Emilio Sevilla Govela
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de un elfo

But in old age he shall have no peace
Though spears have spared his limbs

Havamal, 16: 3-4
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aventurero errante: uno viajaba y 
vivía con los compañeros que le 
diese el azar y nunca se sabía si el 
día siguiente sería el último.

En los años en los que estuvieron 
activos, Fiandalar y su banda 
viajaron de un extremo a otro de 
los Valles, visitaron parajes ocultos 
arriba y por debajo de las 
montañas, cazaron bestias de 
leyenda, se enfrentaron a 
hechiceros sedientos de poder, 
frustraron los planes de señores de 
la guerra y aspirantes a 
conquistadores, derrotaron 
horrores de ultratumba y 
recuperaron reliquias ancestrales. 
Incluso mataron a un dragón, 
hazaña nada desdeñable, teniendo 
en cuenta que en la tradición de los 
Valles, las grandes sierpes habían 
sido, desde tiempos legendarios, la 
principal causa de muerte entre 
héroes y caudillos. 

Años de experiencia le habían 
enseñado al elfo que héroes 
errantes como ellos eran un grupo 
muy peculiar. No muchos 
abandonarían la seguridad de 
aldeas y ciudades, ni la 
familiaridad de la familia y la 
comunidad, a cambio de la vida de 
peligro y violencia que sus 
compañeros y él había llevado. 
Haciendo honor a la verdad, 
ninguno de ellos había acabado allí 
__

por mero capricho o por pura 
vocación; todos ellos, él incluido, 
habían tenido un motivo muy 
personal para salir al camino. 
Algunos estaban buscando algo 
que no podían hallar en sus 
respectivos hogares, otros estaban 
huyendo de algo de sus vidas 
pasadas, o simplemente, no tenían 
lugar en una sociedad que 
frecuentemente era cruel con 
aquellos que no se conformaban a 
sus normas.

Aquellas particulares 
circunstancias habían forjado un 
vínculo único entre los integrantes 
de la compañía: eran un grupo de 
descastados, indeseables, 
inconformistas y marginados, que, 
apartados del resto de la gente, 
habían acabado por encontrar en 
sus compañeros de aventuras, la 
familia que habían dejado atrás, o 
que nunca habían tenido en su 
lugar de origen.

Sabiendo eso, no resultaba en 
absoluto extraño que sus 
aventuras se hubieran prolongado 
por espacio de varios años, 
llegando a convertirse en su 
verdadera forma de vida: el camino 
era su hogar, y todos ellos 
formaban una suerte de extraña 
familia, y durante mucho tiempo, 
ninguno creyó necesitar más. Así 
que siguieron viajando, de pueblo 
__ 
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en pueblo, de bosque en bosque, de 
valle en valle, la aventura era todo 
lo que conocían, era todo lo que 
sabían y querían hacer.

Fiandalar recordaba aquellos 
años con cariño, había aprendido 
mucho, y la compañía de su familia 
elegida había sido un bálsamo para 
su corazón. Pero no solo eso; había 
encontrado un sentido de propósito, 
sentía que sus acciones contaban 
para algo, que su vida era algo más 
que días sosegados, que pasaban 
uno tras otro en sucesión 
ininterrumpida, mientras el se 
convertía en un espectador 
indiferente en su propia vida. Sí, 
aquellos habían sido buenos años, 
más dulces incluso en su memoria, 
una vez que estos llegaron a su 
inevitable final.

Su carrera no terminó en un 
destello final de gloria, si no que, 
como la llama de una vela, se fue 
consumiendo poco a poco hasta 
apagarse por completo. Conforme 
pasaban los años, los miembros de 
la banda fueron muriendo, o viendo 
caer en batalla a sus compañeros, 
decidieron retirarse de las 
aventuras y disfrutar de las 
riquezas adquiridas mientras aún 
podían. Los que se quedaron 
lloraron a los muertos, y se 
despidieron de los que renunciaron, 
pero los días del grupo estaban 
____

contados. Al final Fiandalar y el 
guerrero Aeric fueron los últimos 
en permanecer activos; estando 
solos ellos el camino se sentía vacío 
y solitario así que ellos también 
decidieron poner un final a sus 
días como héroes errantes.

Originalmente, ambos habían 
pensado separar sus caminos y 
seguir con sus vidas como mejor 
pudieran; pero largos años de 
aventuras comunes habían dejado 
su marca. Compartían un vínculo 
muy profundo, forjado en la batalla 
y templado en la adversidad: Aeric 
hubiese dado la vida por Fiandalar 
sin dudarlo un segundo, y el elfo lo 
consideraba más su hermano que a 
sus propios hermanos de sangre; 
que había dejado años atrás 
cuando bajó de las montañas en las 
que había vivido su pueblo por 
siglos. Fue por eso que el elfo 
decidió permanecer una temporada 
en compañía de su amigo, antes de 
volver con su familia. Lo que 
originalmente había pensado como 
una estancia de unos pocos meses 
acabo convirtiéndose en varios 
lustros, que pasaron como una 
exhalación para Fiandalar, pero 
que para Aeric representaron una 
fracción importante de su vida. 

El guerrero había sido en su 
juventud fuerte como un roble, 
infatigable tanto en la batalla 
_____
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como en los caminos; soportó con 
bastante dignidad la mediana 
edad, aquejado por las cicatrices y 
heridas que había acumulado con 
los años, pero aún poseedor de una 
buena constitución física. 
Finalmente se adentró en el 
invierno de sus días poco a poco y 
sin ceremonias. Su cabello se tiñó 
de gris, sus ojos se nublaron, las 
articulaciones comenzar a dolerle 
cada vez más y su fuerza lo 
abandonó de manera lenta pero 
segura.

Pese a los años transcurridos, 
Fiandalar no se dio cuenta de lo 
rápido que habían pasado hasta 
que un día, en el que habiendo 
acudido ambos a la feria de un 
pueblo cercano a comprar 
provisiones, el elfo había acabado 
por llevar la carga de ambos, ya 
que Aeric se había lastimado al 
tratar de levantar los pesados 
fardos, los cuales no le habrían 
supuesto el menor inconveniente 
años atrás. 

Ese incidente puso en evidencia, 
para la consternación de Fiandalar, 
y la frustración de Aeric, que la 
edad se le había echado encima al 
humano. En los años siguientes, el 
deterioro de sus capacidades se 
aceleró, y el elfo volvió a extender 
su estancia en la casa de su amigo, 
pues el viejo guerrero veía cada vez 
__

más difícil valerse por sí mismo, y 
Fiandalar, que no lo había 
abandonado a su amigo ni ante el 
fuego de dragón ni ante el acero de 
ejércitos enteros, no estaba 
dispuesto a dejarlo a su suerte 
ante este nuevo enemigo, más 
implacable y poderoso que 
cualquiera que hubiesen 
enfrentado antes.

Fue así como el elfo extendió una 
vez más su estadía entre los 
humanos, y permaneció junto a 
Aeric en los últimos años de su 
vida, cuidándole conforme se 
consumía, acompañándole en el 
momento en que su amigo de 
tantos finalmente cruzó el último 
umbral.

Sepultaron a Aeric, él, y la 
familia y amigos de este, a quienes 
el elfo había visto crecer, y lo 
rápido que había pasado el tiempo 
se hizo dolorosamente patente al 
verse rodeado por esas personas, 
que en muchos casos, había 
conocido de niños, o los había visto 
nacer, y que ahora veía ya como 
personas adultas, o cuando menos, 
avanzados en su infancia.

Una vez que el luto hubo 
terminado, Fiandalar pensó en 
regresar finalmente al hogar de 
sus ancestros, pero no lo hizo. Los 
acontecimientos recientes le 
habían plantado una idea en la 
____
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cabeza, y viéndose libre de tener 
que cuidar de su amigo, esta pudo 
florecer y dar frutos. Aquellos 
últimos años le habían llevado a 
tener una comprensión y una 
empatía poco común entre su gente 
hacia los humanos, y hacia gentes 
de corta vida, en general; aunque 
no lo viviría, se compadecía de los 
estragos que el tiempo causaba en 
ellos, y la memoria de Aeric, 
consumido y apagado, pesaba 
grandemente en su corazón.

Fue por eso que empleó lo que 
quedaba del oro que le habían 
dejado sus días de aventuras, y el 
que había conseguido en los años 
posteriores, en construir una gran 
casa solariega, y en proveerse de 
todos los servicios que esta pudiese 
necesitar. Tenía el propósito de 
hacer de ella una suerte de 
albergue o residencia, en la que 
alojar a aquellas personas a 
quienes la edad les impidiese 
trabajar o valerse por sí mismas.

Sus inicios fueron humildes; el 
proyecto inspiraba desconfianza, 
pues mucha gente veía ridícula la 
idea de confiar a otros el cuidado de 
sus mayores, casi una traición a la 
familia, y el hecho de que detrás de 
la idea estuviera un elfo, un pueblo 
esquivo y misterioso, no hizo nada 
por aplacar las sospechas. Fue por 
eso que, en un inicio, los primeros 
__

residentes terminaron por ser 
personas que, afines al elfo, 
estaban al margen de la sociedad, 
y que además, tampoco tenían otro 
lugar a donde ir.

Fiandalar no olvidaría nunca a 
aquellos primeros cuatro 
residentes. Aitta, hija y madre de 
campesinos, que sobrevivió a casi 
toda su familia y había seguido 
adelante como curandera y 
herbolaria de una pequeña aldea, 
hasta que los años le privaron de la 
destreza manual y la vista; Linam, 
veterano de guerra convertido en 
mendigo, cuyo espíritu no había 
sido doblegado ni por los horrores 
vistos ni por las heridas sufridas; 
Rinvald, que tras una larga y 
complicada relación con su hijo, 
había acabado malviviendo en las 
tabernas de una ciudad portuaria; 
Dalia, tan inteligente y 
hambrienta de conocimiento a los 
setenta años como había sido a los 
veinte, quien había formado toda 
su vida parte de una orden 
monástica que fue disuelta por 
conflictos políticos, dejándola en la 
calle.

El camino no fue sencillo. 
Fiandalar, los ancianos y el 
personal que había contratado, 
tuvieron que enfrentar desde un 
inicio preocupaciones de diversa 
naturaleza, sobre todo económica; 
__
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el oro de las aventuras solo podía 
durar hasta cierto punto, y la idea 
original, que era que las propias 
familias de sus inquilinos pagasen 
periódicamente una determinada 
suma para el mantenimiento del 
proyecto, no pudo realizarse, por 
obvios motivos. Así que hizo falta 
que Fiandalar y su nueva banda, 
como había empezado a referirse a 
ellos para sus adentros, buscaran 
soluciones creativas.

Entre todos ellos acumulaban 
varios siglos de conocimientos y 
experiencia, que se pusieron en 
practica para salir del atolladero, 
desde hacer pequeños trabajos de 
herrería y carpintería, hasta 
vender bufandas de lana y 
ungüento para las articulaciones. 
Lograron mantenerse a flote y 
pasado un tiempo, cuando el elfo 
pudo tirar de viejos contactos y 
favores, instalarse cómodamente en 
el Reposo de Aeric, como habían 
llamado a la residencia.

Fiandalar consideraría siempre 
feliz el que aquellos cuatro 
humanos hubieran podido vivir el 
final de sus días de forma pacífica y 
segura. Incluso lo consideraba uno 
de sus mayores logros. Llegó a 
sentir un gran aprecio por ellos, y a 
respetarlos profundamente, pues 
había aprendido mucho de ellos, 
aun siendo él bastante más viejo.

Lloró sus muertes, no menos 
amargamente que la de Aeric, 
pues, concentrado como estuvo en 
la realización de su sueño, casi se 
olvidó de la mortalidad de sus 
nuevos amigos, y de la avanzada 
edad que estos tenían. Aun así, 
siguió adelante con sus planes; la 
partida de aquella Nueva Banda le 
dio un nuevo impulso a su 
determinación, y las lecciones 
aprendidas de aquel primer grupo 
de huéspedes fueron 
fundamentales para la continuidad 
del proyecto.

Después de prometerse a sí 
mismo que aprendería a aceptar el 
eventual fallecimiento de los 
humanos a su alrededor, el elfo se 
puso manos a la obra. Continúo 
invitando al Reposo a aquellos que 
no tenían un hogar o recursos para 
vivir dignamente, y con la 
paciencia y el tesón de quien sabe 
que ha de vivir por siglos, se las 
arregló para convencer a personas 
menos desesperadas a unírsele. 
Asimismo, comenzó un plan a 
largo plazo para establecer una red 
de apoyo que le permitiera no 
tener que depender de lo que le 
pagasen quienes buscaban sus 
servicios.

Lento pero seguro, el barco de 
aquel sueño improbable siguió 
avanzando, y durante las décadas 
__ 
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y años siguientes, navegó con 
viento en popa. Los residentes 
fueron y vinieron, y ya no solo eran 
ancianos desesperados sin donde 
caerse muertos, sino que algunos 
iban allí por voluntad propia, no 
queriendo morir en soledad, o ser 
una carga para sus familiares; 
otros llegaban por intervención de 
sus propios parientes, ya sea 
porque estos no podían darles las 
condiciones adecuadas para 
sobrellevar su vejez, o porque no 
querían hacerse cargo de ellos. 
Incluso hubo quienes, habiendo 
conocido a Fiandalar en su 
juventud, o habiendo colaborado 
con el en el pasado, acudían al 
Reposo al ver acercarse la vejez.

Fiandalar recibía a todos por 
igual, y se esforzaba por ofrecerles 
comodidad y salud, así como 
compañía y tranquilidad. Trató sus 
achaques, escuchó sus historias, 
organizó las visitas de sus 
familiares, y, cuando 
inevitablemente habían de fallecer, 
trató de que pudieran hacerlo sin 
dolor y en compañía de sus seres 
queridos.

Tratar con aquellos hombres y 
mujeres de edad avanzada resultó 
una experiencia como ninguna otra 
por la que hubiera pasado 
anteriormente. Se encontró, en 
más de una vez, al cuidado de 
_____

personas que había conocido 
cuando aun estas eran jóvenes, o 
tratando con los descendientes de 
amigos que llevaban años muertos; 
se sorprendió a sí mismo hablando 
con los ancianos a su cuidado de 
cosas que para él eran recientes, 
pero que ellos veían como 
recuerdos de una lejana juventud.

Se sentía viejo, aunque en la 
escala de su pueblo estaba lejos de 
serlo. Los residentes parecían 
sucederse uno tras otro, efímeros 
como flores de verano, o mariposas 
migratorias, llegaban, se quedaban 
allí algún tiempo, y pese a todos 
sus esfuerzos se iban, siempre 
demasiado pronto. Y él, Fialandar 
Enasseril, hijo de la tribu de la 
Encina Plateada, antiguo héroe de 
los Valles, hermano de armas de 
Aeric Rompescamas, seguía 
viviendo, inmutable como un árbol 
solitario que queda de pie en medio 
de un sembradío el cual acaba de 
pasar por la época de siega.

Al caminar por los pasillos del 
Reposo de Aeric, escuchaba las 
voces de hombres y mujeres 
muertos en años pasados; al 
hablar con algunas personas, creía 
ver en sus rostros las facciones sus 
ancestros fallecidos. Casi fue 
consumido por la congoja que 
aquello le provocaba. Tardó años 
en cumplir la promesa que se 
______
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había hecho, de aprender a vivir 
con las muertes de las personas 
alrededor suyo; pero finalmente, 
logró librarse de ellas, y encontrar 
consuelo en la misión que él había 
emprendido.

Y es que sentía un gran cariño 
por quienes quedaban a su 
cuidado; aquellos hombres y 
mujeres llegaban a él, no como 
libros en blanco, sino cargando en 
sus hombros con años de historias 
y de canciones, con sueños 
realizados y sueños rotos, con 
amores y enemistades, con penas y 
alegrías; con vidas que habían sido 
vividas, que, aunque eran frágiles y 
efímeras, también eran, por su 
propia fragilidad y fugacidad, 
preciosas y bellas. Fiandalar se 
sentía inmensamente honrado de 
poder compartirlas y de poder 
recordarlas. Por lo que agradecía, a 
cualquier dios que pudiera estar 
escuchándolo, el poder darles a 
aquellas personas una vida digna y 
pacífica en el ocaso de sus días.

Nunca dejó de sentirse triste por 
las muertes, pero tampoco dejó de 
preocuparse ni de sentir un 
profundo aprecio por los humanos a 
su alrededor, ni de hacer lo posible 
por darles apoyo y consuelo. 
Finalmente, habiendo transcurrido 
muchas vidas humanas, aprendió 
que antes que dejarse consumir por 
__

la pérdida y la pena, era preferible 
celebrar la vida de los que parten, 
llevarlos con uno mismo en la 
memoria, pero dejarlos ir cuando 
su tiempo hubiera pasado.

Fue así como, un día luminoso de 
primavera, Fiandalar se encontró a 
sí mismo ante la tumba de Aeric, 
con una flor y una botella de vino 
en la mano, y un viento amable 
revolviéndole los largos cabellos.

—Adiós, viejo amigo —dijo el elfo, 
con lágrimas en los ojos y un nudo 
en la garganta, mientras colocaba 
la flor sobre la sepultura; y, con las 
artes secretas de su pueblo, la 
hacía enraizar y florecer sobre la 
tierra del sepulcro. 

—Gracias por recorrer conmigo la 
parte del camino que nos tocó 
caminar juntos. Gracias por todas 
las aventuras y todos los viajes. 
Gracias por harte quedado 
conmigo todo el tiempo que lo 
hiciste. Adiós, y buen viaje —dijo el 
elfo, y levantó una copa de vino 
para brindar por los difuntos.
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Cerca de mi casa hay un puente. Es 
el típico puente peatonal de color 
amarillo que conecta dos lados de 
una carretera. Todos los días llego 
a cruzarlo tres veces, y se ha vuelto 
una actividad tan simple y 
cotidiana que jamás me había 
detenido a analizarla hasta ese 
entonces.

Era ya de noche y venía de 
regreso de la oficina, fue un día 
cansado, pero lo bueno era que ya 
había terminado. Ese día, mientras 
caminaba por el tramo de unos 
nueve metros, me detuve para 
contestar una llamada. No era 
nada fácil encontrar mi teléfono en 
toda la oscuridad del lugar y la 
poca luz que recibía de los autos 
que pasaban por abajo no era 
suficiente, por lo que perdí la 
llamada.

Suspiré de manera larga y un 
destello me hizo mirar a la 
derecha, hacia la entrada del 
pueblo que todos los días miraba y 
que era tan común que ignoraba, 
un gigantesco arco de color azul 
cielo al cual le vendrían bien unas 
rejas, la cantidad de gente que 
quería entrar era demasiada a tal 
punto que se hacía tráfico.

Decidí girar mi cabeza ciento 
ochenta grados los cuales me 
hicieron ver un paisaje 
ciertamente atractivo, una recta de 
unos noventa metros que poco a 
poco se transformaba en una curva 
hacia la izquierda, muchos autos 
también viajaban hacia ese lado, 
pero por alguna razón no se 
juntaban tantos como en el pueblo.

Era una ruta que yo había usado 
mil y una veces, pero aun así 
conseguía atraparme en una 
especie de enigma, uno el cual solo 
los atrevidos tomarían por pasión y 
que aceleraban con el riesgo de 
jamás volver y que nadie supiera 
nada de ellos jamás.

De golpe se escuchó un fuerte 
rugido que rebotó por todas las 
superficies e inundó la fosa de aire 
que había a mi alrededor. Supuse 
que se trataba de alguna llanta 
ponchada de uno de los tantos 
coches que pasaban justo debajo de 
mí.

El puente
Alejandro Siliceo Ramírez
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Giré a ambos lados, pero no veía 
ningún coche a mi alrededor que se 
hubiera detenido, por lo que supuse 
que habría sido más allá de la 
curva oculta por pinos y que el 
conductor había de ser muy hábil 
para evitar un choque después de 
perder una llanta.

Me di cuenta de que parado justo 
en el medio del puente, observando 
a ambos lados, obtenía cierto poder. 
Yo no elegía ninguna de las dos 
opciones, no tenía que jugar y en 
algún sentido yo era el que 
controlaba a todos aquellos que 
tomaban uno de los dos caminos.

Estaba por retomar mi camino 
cuando una fría brisa caminó por 
mi nuca y me hizo voltear hacia el 
lado al cual me dirigía. Me di 
cuenta de que una mujer se 
acercaba a donde yo estaba, supuse 
que se trataba de alguien que 
necesitaba llegar al otro lado.

Esa idea me duró poco cuando 
redujo la velocidad de sus pasos al 
llegar a la mitad del puente y se 
detuvo a lado mío, fue ahí que giró 
su cuello lentamente para que su 
mirada de ojos negros me congelase 
y me hicieran perder mi equilibrio. 
Era como si de repente su mirada 
transformara ese puente en alguna 
clase de cuerda floja, una en la que 
yo había caminado varias veces, 
pero que aun así me alteraba con 
__

cada vibración que esta hacía, 
pequeños movimientos que hacían 
sentirme en una montaña rusa 
llena de subidas y bajadas.

Su mirada no paraba de 
aplastarme, por lo que tuve que 
recurrir a mis brazos para 
desplazarme por el frío suelo 
metálico que parecía darme 
descargas de energía por la fricción 
que mi cuerpo y la lámina hacían. 
Logré alejarme de ella y mantener 
unos veintiún pasos de distancia. 
Su mirada pareció perder poder 
con ese espacio y tras eso ella 
siguió su camino. 

Me quedé pensando lo que había 
pasado mientras trataba de 
recuperar el aire. ¿Quién era esa 
mujer y cómo lo había hecho? 
Traté de organizar mis ideas, pero 
mis pensamientos se esfumaron 
con el agudo sonido de un frenado 
muy largo. Quise buscar al coche 
que frenó. Sin embargo, esta vez ya 
no había ningún auto en todo el 
lugar, estaba solo con el continuo 
sonido del freno el cual no me 
dejaba recordar a qué lado tenía 
que ir…
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La clase de ese día trató sobre los 
géneros gramaticales. Nosotros 
creíamos (¿es posible culparnos?) 
que los géneros gramaticales se 
limitaban, en todas las lenguas 
posibles, a dos, o acaso tres, si 
imaginamos un género neutro. El 
maestro nos demostró lo contrario: 
si bien las lenguas romances, como 
el español, están fatalmente 
encasilladas en los reinos del 
masculino y femenino, existen 
docenas de lenguas en el mundo en 
donde no existe una 
correspondencia estricta entre el 
sexo y el género gramatical. Así, 
por ejemplo, el Kunwinjku, una 
lengua australiana en la que 
______

también existen el femenino y el 
masculino, agrupa en un sólo 
género gramatical (kukku kun-
mak) todo lo que es agua—todo lo 
líquido. De la misma forma, una 
variante del lenguaje fulani de 
África comprende distintas 
categorías gramaticales para las 
personas, los árboles (las plantas), 
los elefantes (los animales 
grandes), y los barcos. El artículo 
que leímos hacía una aseveración 
increíble: dicho idioma registra al 
menos otros dieciséis géneros 
gramaticales. Estos géneros, 
explicó el maestro, aun así no son 
fundamentalmente distintos de 
nuestra dicotomía masculino-
femenino: el sol, pero la luna. 
Arbitrario como todo el lenguaje. 
Me fascinó esta evidencia del afán 
clasificatorio del ser humano, que 
de algún modo está presente —en 
mayor o menor medida— en todas 
lenguas, que tal vez está presente 
en la raíz de la mente misma; 
estas categorizaciones que parecen 
decirnos que “la conciencia” y “la 
profesora” tienen algo en común 
debido al hecho fortuito de 
compartir un género. Para los 
fulanis, los esclavos, las semillas y 
los animales domésticos 
pertenecen al mismo género, el 
ndi. Me propuse imaginar un 
lenguaje fantástico, que 
____________

Sueño de un
Ángel E. Valdivieso Priego

Cu
en

to

Invierno en el balcón (1899), Harold Sohlberg.

martes

La lengua es un sistema de relaciones.
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trascendiera estas falsas 
equivalencias. No bastaría, razoné, 
con la ausencia del género 
gramatical en la lengua, como en el 
inglés o el japonés. Pensé en un 
lenguaje inaprensible, de géneros 
infinitos, donde cada sustantivo 
reclamara su propio género 
gramatical con sus propias reglas 
únicas de concordancia. No sólo 
eso, sino que cada objeto distinto —
cada entidad— debería poseer su 
propio nombre. La palabra “cabeza” 
en español puede referirse a mi 
cabeza o a la de cualquier otra 
persona en el mundo, o incluso a la 
cabeza de un toro, cohete o un ajo; 
en mi idioma, cada cabeza en 
existencia necesitaría un 
sustantivo propio, que, además, 
sería el único miembro de su 
categoría gramatical. Imposible 
hablar de dos cabezas distintas con 
la misma palabra y anteponer a 
ambas el mismo artículo; ni aplicar 
el mismo adjetivo (pues los 
adjetivos, también, habrían de 
tener infinitas formas para poder 
concordar con los infinitos 
sustantivos). Sería un idioma de 
constante y acelerado cambio, un 
idioma sin relaciones ni 
ambigüedades posibles, un idioma 
que eventualmente carecería de las 
palabras suficientes para nombrar 
todas las cosas. Sería, en suma, un 
_

idioma completamente inútil. 
Estas imaginaciones, también 

completamente inútiles, me 
entretuvieron hasta el término de 
la clase. Después, Iván y yo 
salimos a caminar. Nos detuvimos 
frente a una avenida transitada, 
justo antes de la parada del 
transporte público. Me habló de 
lingüística relativa; citó tantos 
libros que no supe si encontraría 
espacio en la vida para leerlos 
todos. Me explicó las cuatro etapas 
del desarrollo cognitivo según Jean 
Piaget; hipotetizó, no sin cierta 
pedantería, que hay gente que se 
queda por siempre en la tercera. 
Me dijo que él creía en al menos 
dos tipos de inteligencia: una 
nacida de la predisposición 
genética; la otra, del estudio y la 
formación disciplinaria. Estas 
inteligencias no serían 
mutuamente exclusivas, sino, 
idealmente, complementarias. 

—Tú, por ejemplo, tienes 
intuiciones —me dijo—. Y esas 
intuiciones suelen dar en el blanco, 
llevarte a la verdad. Mi 
inteligencia, en cambio, es el fruto 
de muchos desvelos.

La idea me halagó a la vez que 
me horrorizó, pues en ese caso mi 
dichosa “inteligencia”, que tan lejos 
me había llevado, sería apenas el 
resultado de una ecuación de 
______
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factores biológicos y casi azarosos. 
Aunque la suya no sería demasiado 
distinta: consecuencia, sí, de la 
acción, pero de una acción 
motivada y facilitada por el mundo, 
por sus estudios, por la 
universidad. En ambos casos, no 
nos hicimos a nosotros mismos. La 
circunstancia nos hizo ser, o, si se 
quiere, nos permitió ser.

Mi atención se fijó en un hombre 
al otro lado de la calle, que llevaba 
horas parado en el balcón de un 
segundo piso. Lo había visto antes, 
pero no le había prestado atención. 
No sé cómo apenas en ese momento 
fui a darme cuenta.

—¿Está completamente desnudo? 
—pregunté, señalándolo. 

—Sí —respondió Iván, con calma. 
Y, notando mi mirada perpleja, 
continuó—. Sé quién es ese 
hombre. Ha sido así toda su vida. 
Tiene algún trastorno cognitivo, 
autismo tal vez. De los niveles del 
desarrollo que te nombré, es 
probable que no pase del primero. 

Observé al hombre con una 
oscura fascinación. Había algo de 
grotesco en su rostro, ya tocado por 
cierta calvicie y otros signos de la 
edad, que portaba una expresión 
perdida y alegre de bebé. Era un 
Adán, inconsciente de su propia 
desnudez. Le aplaudía y gritaba a 
la gente que pasaba, sin duda 
_______

enamorado de su propia capacidad 
de crear sonido. Era el horror de 
un balbuceo confuso, ininteligible, 
de recién nacido, proferido por la 
voz grave de un adulto. De pronto 
tocaba o rascaba su propio cuerpo 
con violencia, como presa de una 
insoportable picazón. 

—Eso que hace de tocarse a sí 
mismo —puntuó Iván—, no creo 
que lo haga de manera erótica, 
sino como hace un niño que está 
jugando. Como… como para…

—Como para comprobar que 
existe —completé. Él asintió.

—¿Puede hablar? —pregunté.
—No creo que jamás haya 

aprendido. Lo más triste del 
asunto es que sus padres son 
señores mayores ya. Ellos lo 
cuidan. Cuando ellos ya no estén, 
él seguramente morirá de hambre. 
Encerrado.

Encerrado. Palidecí. Iván lo había 
dicho como una certeza, como una 
inevitabilidad. Y tal vez lo era. 
Pero el hombre, risueño y enérgico, 
con sus aplausos estridentes en la 
cima del mundo, no era capaz de 
sospecharlo. En algún lugar de sus 
novelas, Stefan Zweig escribió 
sobre lo asombroso de poder vivir 
“libre de la más remota idea de que 
alguna vez hayan existido un 
Rembrandt, un Beethoven, un 
Dante, un Napoleón”. Zweig no 
____
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pensó en una ignorancia más 
aterradora que la cultural: la de 
uno mismo.

Iván y yo nos despedimos. 
Almorcé, di un paseo, fui a otra 
clase, regresé a casa, quise leer la 
Odisea por el resto de la tarde. Pero 
aquel hombre no desaparecía de 
mis pensamientos. Atenea, 
Telémaco, Penélope, Calipso; todos 
se me hacían personajes 
inverosímiles, irrelevantes, 
comparados con él, con aquel 
hombre que había vivido décadas 
sin tener una sola reflexión, que 
moriría sin haber tenido una sola 
reflexión, o que acaso las tenía 
(¿cómo saberlo?) pero su 
desconocimiento del lenguaje le 
impedía externarlas. Esta segunda 
posibilidad me pareció la más atroz 
de las dos. Quizás a veces se daba 
cuenta de que estaba solo, de que la 
gente a la que aplaudía y hacía 
señas jamás le prestaba más que 
cinco segundos de atención antes 
de alejarse apresuradamente. 
Quizás, me dije con un 
estremecimiento, sabía incluso de 
la muerte y la intuía próxima en 
sus padres o en él mismo. Pero 
nada de esto podría decirlo nunca. 
Porque sabía reír, y seguro que 
sabía también llorar o gritar; pero 
expresar la razón de su dicha o de 
su pena le estaba vedado. Y, en un 
__

mundo de lenguaje, ¿qué separa el 
no expresar y el no ser?

El pensamiento me angustiaba 
demasiado, e hice una nueva 
tentativa para terminar la Odisea. 
No logré avanzar mucho antes de 
caer dormido.

Esa noche, me soñé parado en el 
balcón, completamente desnudo. 
Soñé que aplaudía y nadie 
respondía a mis aplausos. Me soñé 
obsesionado con el juego de tocar 
mi propia piel, de asirme 
infinitamente, sin poder 
convencerme jamás de ser real. Me 
soñé riendo estúpidamente todos 
los días, como encontrando en la 
realidad un chiste colosal, 
indescifrable; el chiste de todos los 
chistes. 

Soñé que mis aplausos y mis 
quejidos eran no la ausencia del 
lenguaje sino un pobre sustituto 
suyo; soñé que codificaba mis 
mensajes en el número de aplausos 
o en la entonación de mis 
numerosas vociferaciones. Me soñé 
maestro de mi propio sistema de 
símbolos, tan rudimentario o tan 
complejo que nada se podía 
comunicar a través de él. Me soñé, 
aun así, en un sempiterno intento 
de hablar, de decir algo, de ser 
escuchado; sin que en el rostro de 
los demás jamás naciera la 
comprensión, sin que en sus labios  
_
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jamás naciera una respuesta.
Me soñé inhabilitado para 

comprender a nadie, inhabilitado 
para la empatía, inhabilitado para 
el amor. 

Me soñé solo en una habitación 
cerrada. Soñé el hambre, cálida y 
filosa, royendo mis entrañas. Soñé 
una puerta que no conseguía abrir 
porque no tenía la llave, porque 
desconocía el mismo concepto de 
una llave. Soñé los golpes y los 
gritos a una puerta inexorable.

Me soñé como un Ulises que fuese 
a la vez Ulises, Odiseo y Nadie, y 
todos sus nombres a través de 
todas las lenguas del mundo. Soñé 
un Ulises que jamás terminara de 
llegar; que jamás terminara de 
partir siquiera, porque “partida” y 
“regreso” no significaban nada para 
él. Lo soñé sin tripulación, sin casa 
a la que volver, sin islas, sin dioses 
ni monstruos; lo soñé a la deriva en 
un mar interminable. 

Soñé que huía, que corría 
asustado por los bordes de este 
angustioso sueño, hasta llegar a un 
laberinto de cóncavos espejos donde 
todas las paredes reflejaban mi 
rostro, con mil deformidades 
distintas. Pero ninguno era mi 
rostro, porque yo no sabía quién era 
yo. Soñé que golpeaba los cristales 
y los resquebrajaba sin lograr 
desbaratarlos, hasta que mis 
______ 

manos se ensangrentaban, hasta 
que mi rostro se ensangrentaba y 
todos los cristales reflejaban nada 
más que rojo; un rojo de muerte; 
un rojo negruzco y opaco; un rojo 
rojo, rojo, rojo.

Cuando desperté, el sueño 
continuaba.
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Nosotros

Compartimos la lentitud del mismo pulso, 

buscamos la luz prendida de las cosas, 

un escenario libre de escombros y espejos

donde ejecutar nuestra infinita danza.

Asomamos por los barandales de la noche 

creyéndonos poseedores de todas las velas,

 dioses en reinos de humo y aire.  

Sólo fuimos, sólo somos, 

miradas diferentes parpadeando 

sobre la misma arcilla, 

escultores de fuegos y nubes,

apenas deseo y suspiro, breves pasos, 

breve sueño que en otro sueño despierta.

Otros dos poemas de

Andante, Herman Richir. 
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Margaritas

Mientras que las margaritas crecen sencillas y libres

sin ayuda del horticultor; 

desposeídas del sospechoso privilegio 

del encomio asignado a las rosas; 

con menor probabilidad de ser aplastadas 

por el paso fortuito y descuidado de un caminante

que de marchitarse libres a merced del sol y la intemperie; 

destino triste el de las rosas que, 

cultivadas con dedicación y esmero, 

son cortadas para después del fugaz entusiasmo 

que suscitan, 

terminar marchitándose en un jarrón.
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Te regalo corazón 

Un poema en tu honor

No preguntes ni me exijas perfección 

Oh pues, el corazón que desecho hoy

Es aquel que alguna vez te perteneció 

La rima sabes bien de mi alma nunca sale

La sinceridad elemental

encarcelarla no me nace

terminaría entonces en un crimen fatal

¿Aún muerto lo sigues queriendo torturar?

El poema que te regalo no va sin envolver

Te lo regreso en todo aquello que tu corazón a mí quiso disponer

Si desnudo te llega mi culpa no va a ser

Arrópalo del frío, una vez contigo ya esté

En el invierno de tu alma, intenta no hacerlo perecer 

No me lo regreses, necesario no lo creo

Mallugado y torturado, ¿para qué ya lo quiero?  

Mi dirección he cambiado

Un poco a la izquierda me he mudado

Sin miedo a que me busques, pues sé la valentía nunca se te ha dado

Transferencia de corazón
Jimena González

Dibujos de Leonardo Da Vinci.
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Te fuiste sin despedir, tan poco típico de ti

hasta después descubrí, 

Es como los cobardes suelen huir 

Sin dejar huella ni rastro, 

Por donde se les pueda perseguir 

Un corazón confundido dejaste 

Intentando recuperarse del daño que causaste 

Desconfiado no se volvió,

Oh, cómo doy gracias a Dios

Un alma buena me mandó

Sostiene mi mano y cuida mi alma

Sonríe siempre a mí y mis chistes daño no le causan

Su toque suave acaricia mi esencia 

Me derrito apenas siento su presencia

Oh mi dulce chico, corazón de niño

Te regalo hoy mi corazón

Lleno de vida e ilusión 

Cuídalo con tu alma,

envuélvelo con tu calma 

Te regalo hoy corazón, 

mi más grande posesión.Po
es
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¿Qué es Poesía sin nombre?
Poesía sin nombre es un taller literario de Xalapa.  Sus miembros se 

pusieron en contacto con los editores de nuestra revista y solicitaron 
un espacio para publicar sus poemas. Nosotros aceptamos con gusto. 
Reproducimos la semblanza escrita por ellos mismos:

“El proyecto ‘Poesía sin nombre’ surge como una forma de explorar el 
amor a la poesía a partir del retrato de las experiencias cotidianas en 
torno al dolor y la violencia. Somos un grupo consolidado de cinco 
personas, cada una con distintos estilos de escritura y temas de 
interés. Algunos enfocados en la violencia, otros en el amor y su otro 
extremo.

Las sesiones iniciaron en noviembre de 2023 en la ciudad de Xalapa, 
Veracruz y contamos con una participación de lectura de poesía en voz 
alta. Hoy en día coincidimos en sesiones semanales en las que 
trabajamos diversas técnicas de escritura y analizamos poetas 
contemporáneos.

Estamos abiertos a recibir a más integrantes y a abrazar nuevas 
formas de concebir la poesía.”

A continuación, diez poemas de los miembros de Poesía sin nombre. 

Los poemas dePoesía sin nombre

Ilustración de 1894 en la revista alemana Die Gartenlaube.
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Suelen decir que encontrarás a 

tu media naranja, pero cuando 

tú y yo nos abrazamos, somos 

más de dos partes somos dos 

galaxias, amor, nos orbitamos.

Te veo y mis estrellas titilan porque tu calor les 

gusta a los planetas, sin ti el cuarto se llena de vacío 

porque no necesito verte para sentir tu gravedad.

Tus eones se parecen a los míos porque en la 

oscuridad diste tus primeros pasos, pero ahora 

brillas, sé que eres pedazos y no dejaré que se 

quiebren más.

Sé que te orbito porque 

siempre vuelvo a ti sé que 

tienes soles porque me han 

quemado sé que tienes vida 

porque me amenaza.

sé que somos galaxia

porque moriremos, nos

dejaremos de mover, se

Naranjas
Ángel Mejía Hernández
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apagarán nuestros soles,

reinará el silencio, crecerá el

frío y nos abandonará el

tiempo.

Nos haremos pequeños, amor, tan pequeños como naranjas.
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En matemáticas el espacio y el tiempo son uno, y me 

pregunto:

Si camino hacia atrás, ¿volveré al ayer?

si me muevo a la derecha, ¿escucharé su bala? 

si me tapo los oídos, ¿esquivaré sus gritos?

pero si estoy quieto…

¿por qué el sol sigue saliendo?

En matemáticas, existen los agujeros de gusano, si

salto en uno, ¿escaparé su abrazo? porque el

único estrujo que quiero, es del tiempo el único

beso, el de las estrellas y mi única opción, correr 

hacia ellas.

Pero divago mucho cuando estoy sentado tal

vez sabré que hacer, cuando dé el siguiente 

paso.

El siguiente paso
Ángel Mejía Hernández
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Caminando mientras el cielo lloraba

me rompí una uña y aun así solo

recordaba el dolor cuando algo en mí

se quebró como jarrón de barro con

agua fría.

El cielo mostró que no era mi día y no veía otra 

salida que seguir con mi tortura, recordando tu 

voz diciendo que me querías pero ahora solo 

es un bloque de cemento en mi pecho.

Miré abajo y ahí estaban mis botas mojadas, frías 

pero cálidas por dentro, me recordaba cuando 

estaba en tus brazos, pero hoy solo quiero recordar 

que me rompí una uña.

Un dolor para recordar
Luz Xcaret García Avalos
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Soy ese piano tímido, hambriento de

tocar y crear melodías que

enamoren.

Solo en mis sueños puedo escuchar mis

creaciones.

Las cuerdas de mi pecho se emocionan, 

pero al despertar no recuerdo las notas, se

va toda emoción y alegría, ahora mis

blancas y negras saben que las puedo

olvidar.

Me olvidan como a un sillón en el sótano, lleno 

de polvo, cuando yo solo quiero ser usado para 

lo que fui hecho, estar acompañado con los míos

que están con la música.

Seguiré esperando volver a vibrar y

que mis teclas suden, pero me

conformo con un día porque sé

que volvería a la vida.

Un piano con polvo
Luz Xcaret García Avalos
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No entiendo por qué lo preguntas así, lo

que siento por ti es obvio ambos lo

notamos cuando busqué tu mano

Te recitaría si quisieras para

destacar entre tus personas

conocidas, como nadar en contra de

la marea de las playas que no has

visitado.

Hablaré por mí porque pensé

en la posibilidad de compartirte

mi sentir pero es obvio lo que

te importa es obvio y lo que

no… lo es aún más

Es común para mí pensar que me olvidarás 

porque la última vez que te hablé, me dolió mi 

brazo izquierdo tal y como mis emociones te han 

asfixiado

No entendí por qué lo preguntaste tan de repente

pero por supuesto que me afectó tu apatía

e indiferencia me apuñaló es común para

Diciembre
Martha Susana Mapel González
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mí desear no existir así.

Sin significar algo para ti.
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Soy el vinilo de The Beatles que me regalaste las 

cartas de cumpleaños que me escribiste el secreto 

que nos contaste en una hoja de libreta y la última 

vez que deseaste que me cuidara

(en paz descansa)

Soy tu mejor amiga las historias que entre

clase nos inventaste el anime que me

recomendaste y tu compañía en las mañanas

frías

Soy tu primera composición la persona por la 

que ya no sientes lo mismo soy a quien

escuchaste llorar y la música que 

reproducimos

Soy tu pilar, la conversación ignorada, el

mensaje de madrugada que enviaste y

tu mejor cita.

Soy tu escritorio en mis últimos días el suéter que me prestaste 

el entusiasmo que no ocultaste (nombrar qué emoción es) 

y nuestra sobremesa.

Soy a quien ves de reojo y le

dices iluminada mientras exiges

y te maquillas.

Veintidós
Martha Susana Mapel González
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Soy a quien ves de reojo y le

dices iluminada mientras exiges

y te maquillas.
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Un sueño perdido es lo que eras; un

alma aplastada, personalidad

destruida y cimientos a la

intemperie.

Un sueño en búsqueda es lo que eres;

un espíritu en sanación, reconstrucción

del ser y autocuidado constante.

Un sueño encontrado es lo que serás; te

amarás, me amarás y vivirás cada día como

siempre lo quisiste.

Sueño que lo lograste.

Sueño
Giovanni Marín Ortiz
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Una vez más volvió a pasar, me

guardé violentos momentos, se

acumulaban y gritaban lento, uno

tras otro sin cesar.

“Vamos, soy fuerte debo aguantar, no pasa 

nada, los he de olvidar, uno más que bien puedo

guardar en la cartera, no pasa nada, la carga 

sigue ligera”.

Una noche fría y lluviosa muy buena para un trago

amargo, de esos que sufres por un buen rato, pues

va dejando esa estela de permanencia odiosa.

Ya van dos en el zapato.

“Yo puedo, aún aguanto no es molestia, solo

un mal paso dado”,

“ya pasará, para qué el llanto”.

Traigo tres, sujetos y colgados al cuello,

me fastidian, pero soporto, aún hay

espacio para otro, llevar este tipo de cosas 

es mi sello.

Límites
Giovanni Marín Ortiz
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De tres pasamos a seis y ya

me pesan los pies al intentar

dar más pasos lo único real es

el cansancio.

En los hombros llevo ocho, no hay

mochila que me pese, pero sus tirones

hacia atrás los siento, no permiten que

me enderece.

Atados en mi pecho llevo varios,

sofocan mis pulmones ataques y

dolores, ignorarlos no es de

sabios.

En mi mente hay muchos más, ya

no duermo pues me gritan, llevo

días inconforme, uno tras otro,

¡corren y corren!

Mis manos ya me pesan, quitarlos ya

no puedo

“pobre necio reservado, la paciencia

se ha agotado.

En el corazón hay tantos que ya

no se escucha su latir se fueron

acumulando,

ahora todo ya es sufrir.”

Sacarlos en su momento era la solución, ahora lloras, te rompiste y ya no hay 

reparación.
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acumulando,

ahora todo ya es sufrir”.

Sacarlos en su momento era la solución, ahora

lloras, te rompiste y ya no hay reparación.
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Intentan subir por mis piernas

dejan ponzoña a su paso, con

garrapatas y parásitos quieren

meterse en mi cabeza y

atravesar mis orejas.

Rascan el interior de mi cerebro y el cráneo

colapsa en añicos como cáscara de nuez tras el

golpe de un mazo.

Ganchos perforan el tejido de la corteza cerebral y

dientes salidos desgarran los canales.

Las ratas sebosas me persiguen noche y día, sus

chirridos me hacen cuestionar si estoy despierta

o es mi inconsciente.

Lo más trágico:

yo las alimento.

Cuatro miligramos 
Lorena Guzmán González

de clonezapam
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Hace tiempo empecé a apestar a muerto y me asomé al interior.

Llevo años cubriendo hematomas con terapia semanal, debajo de un 

curita encontré memorias llenas de pus y gangrena. Acariciar mis 

heridas era inútil, tuve que actuar:

I

Amputar lo que me estaba matando.

Despedí a personas y hábitos por igual.

Tomé la sierra y tuve que cortar el hueso necrosado.

II

Hacer un torniquete para no desangrarme

cauterizar la herida, vendar y sopesar la

pérdida en compañía.

III

Llorar por las noches y las mañanas, llorar a

escondidas, en la calle y en el trabajo. Llorar

porque nada de esto debió pasar.

IV

Saturar de antibióticos y medicinas para no

sentir.

V

Al llegar la calma volvemos a raspar la herida. Es

cruel pero necesario para formar nuevos tejidos.

Cómo salvar una vida en
Lorena Guzmán González

siete pasos
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VI

Dejar pasar el tiempo y dormir ocho horas diarias.

VII

Aprender a vivir con un muñón y adoptar un gato.

Sugerencia: evitar personas violentas para no repetir.

Po
es

ía
74



  

Recordar era un acto ajeno para 
mí. Sin embargo, de unos días 
para acá he notado que mi 
percepción ha tenido algunos 
cambios. De manera sinestésica, 
algunas memorias se mezclan 
con la realidad, entonces figuro 
que estás en la música, en los 
lugares comunes, en las 
zarzamoras, en los musicales, en 
las risas involuntarias y también 
en la ausencia.
Cada vez que pasas por mis 
sentidos se activan imágenes y 
momentos que eran inadvertidos. 
Mis manos comienzan a imitar lo 
visto una y otra vez:

Un papel con forma de 
rectángulo se dobla por la 
mitad trazando el camino 
que izará la nave. Las 
esquinas superiores se 
doblan de manera que se 
abracen y sean 
______________

Origami
Iván Hernández Miranda
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resguardadas por la base 
subiéndolas a la mitad del 
triangulo que se formó y 
sellándolas como cómplices 
bajando las cejillas. Se 
abre la parte interna y se 
presiona para formar un 
cuadrado. Se gira esa 
nueva figura y la parte 
abierta se marca el pliegue 
que ahora son patas y se 
suben para formar un 
triangulo más pequeño. Se 
abre, se aplana, se hace un 
nuevo cuadrado. 
Finalmente, se abre una 
última vez y las patas que 
ya son más pequeñas se 
jalan suavemente por las 
dos puntas que sobresalen.

Cada ensayo se vuelve más 
frustrante que el anterior. No es 
igual. No se parece a lo que tú 
hacías. Sigo los pasos, acentúo 
los trazos con la presión que tus 
dedos lo hacían, pero ¿qué 
falta?, ¿por qué son naufragios y 
no barcos?, ¿por qué algo 
mecánico se vuelve complicado e 
irrepetible? Extraño la tierra 
firme y no sentirme en altamar. 
Extraño sentirme navegante y 
no polizón.

Fotografía de Klaus-Dieter Keller. 2019.
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Sabemos que nuestra bienamada 
y, al mismo tiempo, 
sobrevalorada especie homo 
sapiens pertenece al orden de los 
primates y a la clase de los 
mamíferos entre otras de las 
categorías taxonómicas dentro 
del reino animalia. Lo aceptemos 
estoicamente, con indiferencia o 
resignación, lo cierto es que, 
para la mayoría, nuestra 
animalidad es una certeza que 
suele olvidarse, incluso, en 
aquellos momentos cuando 
nuestras necesidades fisiológicas 
se manifiestan.

A mi parecer, nuestra condición 
de animal humano ha sido, 
consciente o inconscientemente, 
recibida con desdén, ya que, 
_____

Memento
Frida Montesinos
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desde la antigüedad y,  quizás, 
con mayor ahínco en nuestros 
días, algunas prácticas y 
costumbres muestran un deseo 
por eliminar todo ápice de 
animalidad presente en nuestros 
gestos, sonidos, aromas; de modo 
que nuestras necesidades 
básicas funcionales se realizan a 
puerta cerrada, los olores se 
disimulan con perfumes y 
aromatizantes, se evita el 
cabello hirsuto con shampoo, la 
piel se llena de cremas para 
lograr tersura, comer se ha 
convertido en una sofisticada 
práctica que requiere de 
utensilios que desde niños se 
nos enseña a usar 
correctamente; además, para 
parir se ha vuelto indispensable 
una enorme infraestructura y 
todo un complejo sistema de 
salud; y así, hemos atiborrado al 
mundo con  tazas, vasos, copas, 
cubiertos, cepillos, cremas, 
desodorantes, perfumes, 
maquillajes, rastrillos, toallas 
sanitarias, servilletas, y toda 
una larga lista de objetos que 
cumplen la función de borrar de 
nuestros cuerpos y sus 
necesidades cualquier resabio de 
bestialidad.

Hemos establecido una 
dicotomía entre ser humano y 
____

animalis

Lento, amargo animal que he sido.
Jaime Sabines 

Sátira de las guerras napoleónicas (1802).
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ser animal, donde lo animal se 
presenta como lo salvaje, 
irracional, burdo, grosero y 
primitivo; cuando en realidad, al 
pertenecer a un mismo reino, 
ambos poseemos un tanto de lo 
anterior. 

Muchas veces me he 
preguntado dónde estriba 
nuestra diferencia con el resto de 
los seres pertenecientes al reino 
animal. Pensé que podía ser 
nuestra capacidad de usar el 
fuego, pero ya se ha encontrado 
que hay otros animales capaces 
de utilizarlo. El uso y 
elaboración de herramientas y 
objetos, la construcción, el 
lenguaje, el entretenimiento, 
incluso mentir, no son exclusivas 
del sapiens. Quizás, la única 
diferencia se encuentra en el 
poder de sofisticación y 
creatividad que ponemos en la 
realización de cada una de 
nuestras actividades. El animal 
aprende y repite, el humano 
aprende, repite y aporta algo 
nuevo.  

Aunque soy consciente de mi 
animalidad y no comparto la 
idea antropocéntrica de la 
supremacía del animal humano 
sobre las demás especies, lo 
cierto es que, pocas veces 
saberse animal deja de ser solo 
__
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 eso, un concepto, una idea en la 
cabeza. Sin embargo, nuestra 
bestialidad adormecida bajo las 
suaves cobijas de la 
domesticación y las "buenas 
maneras", despierta, se sacude, 
y ruge en algunas ocasiones. 

Por ejemplo, ser madre y, sobre 
todo, parir por parto natural es 
una de esas situaciones que 
despiertan a la bestia. Lo sé 
porque nunca me viví tan 
animal como cuando parí a cada 
uno de  mis dos hijos. Durante 
las horas que duró el trabajo de 
parto, daba vueltas por la 
habitación como una leona en su 
jaula; no podía estar sentada, no 
podía estar acostada; los 
sentidos alterados, hipersensible 
a cualquier sonido o imagen, en 
alerta como se supone que están 
las fieras en su hábitat natural. 

Di muchas vueltas sudando, 
gimiendo, sintiendo mi 
animalidad a flor de piel. 
Ignoro si volveré a experimentar 
tan vívidamente mi animalidad, 
quizás cuando llegué el 
momento de morir vuelva a 
sentirlo, no lo sé.

Mi única certeza es que, una 
vez que el rugido bestial 
desgarra la garganta; una vez 
que las uñas recortadas se 
tornan en garras y se emite el 
mu
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mugido que nos hermana con las 
vacas, con las perras, con todas 
las hembras mamíferos al 
momento de la expulsión en el 
parto; y una vez que —la bestia 
que nos habita— contempla a 
través de nuestros ojos y olfatea 
por nuestra nariz a su cría, 
prendida al pecho, obediente al 
instinto de lactar, difícilmente se 
volverá a dormir tan profundo, 
por lo menos, mientras su cría 
crece, aprende a rugir por sí 
misma para, entonces, 
despedirse de su madriguera. 
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1. Nunca tendré una sola idea 
buena.

2. De hecho, nunca tendré una 
sola idea original.

3. Si alguna vez tengo una idea 
original, se tornará mundana en 
cuanto intente fijarla en 
palabras.

4. Si alguna vez logro fijarla en 
palabras sin que se torne 
mundana, no existirá nadie 
capaz de entenderla.

5. Si existiera alguien capaz de 
entenderla, nunca llegaré a 
conocerlo.

6. Si alguna vez llego a 
conocerlo, me detestará y yo lo 
detestaré.

7. Todo esto ya lo ha dicho 
alguien más.

8. Si yo fuera un genio, podría...
9. No soy un genio. 

25
Ángel E. Valdivieso Priego
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10. Rimbaud era un genio. 
Entonces, ¿por qué dejó de 
escribir?

11. Rimbaud no pudo lograrlo.
12. Si Rimbaud no pudo 

lograrlo, tampoco podré yo.
13. Será mejor que me rinda.
14. «Será mejor que me rinda». 

Una vez que uno ha pronunciado 
estas palabras, se abren dos 
opciones: la primera, dedicar la 
vida a fingir que son falsas; la 
segunda, dar la cara y 
aceptarlas. 

15. No quiero fingir. 
16. Mucho menos quiero 

aceptarlas.

17. Por más que lo intente, no 
puedo desprenderme de esta 
costra pestilente y fastidiosa, 
que tiene la textura seca de una 
costra pero el escozor vivo de 
una herida fresca. 

18. La costra se llama lenguaje.
19. Por culpa de esta costra, 

incluso mi silencio se ha cargado 
de significados.

20. Estoy obligado a 
expresarme.

21. Ya que estoy obligado a 
expresarme, lo haré en mis 
propios términos. Llamaré amor 
al miedo y palmeras a las rocas. 
Nadie podrá comprenderme. 

22. Ya que nadie podrá 
___________

Pintura hecha por Congo (1954-1964), 
chimpancé del zoológico de Londres.
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comprenderme, todo lo que yo 
diga se volverá liviano y trivial. 

23. Cuando todo lo que yo diga 
se haya vuelto liviano y trivial, 
tal vez por fin la herida cierre.

24. La herida nunca cerrará.
25. La herida nunca estuvo 

abierta.
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Retornar al dolor 
Camila Vidal Zárate
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Toma el filo, rasga tu piel, deja 
que la sangre brote, fluya, 
emane. Contráete del dolor, 
grita en silencio; nadie te 
escucha, nadie te ayuda. Tu 
sangre mancha el suelo, que se 
tiñe de carmín, y tus manos 
también. Se te debilita el 
cuerpo, te sientes cansado, tus 
ojos pesan. No duermas. 
Levántate. Limpia el desastre 
que provocaste. Cubre tu herida. 
Encuentra confort en el dolor. 
Vuelve a él. Lo harás cada vez 
que nada vaya bien. Toma el filo, 
rasga tu piel, deja que la sangre 
brote, fluya, emane...

Pintura hecha por Congo (1954-1964), 
chimpancé del zoológico de Londres.

Suicidio di Lucrezia (1550),  de Bartolomeo Passarotti.
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