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Editorial

Emilio Sevilla Govela

Feliz encuentro, companeros. Feliz
encuentro, y bienvenidos a esta
segunda edicion de la revista
Prdcticas de vuelo. Una vez mas
nos damos cita en estas paginas
para compartir el fruto de nuestras
plumas y nuestras imaginaciones.
Me llena de alegria presentar esta
segunda ola de relatos, poesia y
demas manifestaciones literarias.
En la anterior edicion dimos el
hazafia  nada

primer  paso,

desdenable; pero ahora es
momento de darle continuidad a
ese esfuerzo, lo cual no es un
desafio menor a lo que ya hemos
hecho.

Es por eso que es imperativo
agradecer a todos quienes han
textos

enviado sus para esta

edicion. Sin su participacion,
Prdcticas de vuelo no tendria
sentido. No es facil exponer lo que
uno escribe a la lectura y el juicio
de otros, por lo que es un privilegio
para nosotros que nos confien sus
obras. De todo corazoén, les damos
las gracias.

De nuestros participantes,
algunos son conocidos de la pasada
edicién, que vuelven a la carga con
nuevas ideas y palabras; quiza el

lector atento pueda comenzar a

identificar en su escritura un estilo
propio; el esbozo de algin tema
recurrente, o un giro del lenguaje
que les resulte particularmente
grato. Por otro lado, en esta edicién
también se nos unen nuevas voces
y plumas, que traen consigo sus
propios estilos y pericias; a ellos
les digo: jbienvenidos!, después de
todo, el propdsito de esta revista es
donde

compartir nuestro trabajo literario.

que todos tengamos

iMientras mas seamos, mejor!
Habiendo
momento de hablar de lo mas

dicho todo esto, es

importante, es decir, de los textos
publicados. Y hay de lo que hablar,
pues no es desdenable en lo
absoluto la coleccion de trabajos
literarios que presentamos en esta
ocasion. Sobre todo hay relatos,
aunque no andamos faltos de
poesia, ni de lo que hemos dado en
llamar, a falta de wun mejor
nombre, “otras prosas”, con las que
damos espacio a el ensayo, las
reflexiones, los monoélogos, y demas
cosas dificiles de clasificar.

A pesar de esta variedad, hay en
este numero una serie de temas
compartidos, mas por casualidad
que por nuestro designio. Y es que
muchos de los trabajos aqui
incluidos tratan de temas sombrios
paginas,

y severos. KEn estas

podemos leer de las angustias,
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temores e inquietudes que acechan
en el corazéon humano: la afliccién
de ver destruido lo que nos es
preciado, las dudas nacidas de
reflexionar sobre nosotros mismos,
nuestro pensamiento y nuestro
lenguaje; el miedo que supone estar
expuesto ante millones de ojos en
la Red, el temor que supone mirar
a la muerte a los ojos; el dolor de
ver marchitarse y morir seres
queridos ante el implacable paso
del tiempo, la desesperacion de ser
juzgado indigno e irrelevante, el
retorcido consuelo de volver al
dolor; por mencionar solo algunos.

Pese a todo, no creo que temas tan
desesperanzadores empaiien este
numero, antes bien, creo que sacan
a relucir una de las mejores
virtudes de la literatura: el poder
tomar un elemento de la
experiencia humana, por sombrio o
doloroso que sea, y, por medio del
lenguaje, que con tal propésito se
torna en algo mas que una mera
herramienta de comunicacion,
darle un nuevo lustre, hacer de él
algo hermoso, digno de ser contado.
En otras palabras, la creacién

literaria puede convertir esos

retazos de humanidad en
combustible para la mente y el
espiritu.

No diré mas, pues flaco favor le

haria a los autores tratando de

explicar sus obras en el escaso
espacio del que aqui dispongo. Asi
que, sin darle mas vueltas al
asunto, les cedo ahora la palabra,
para que sean ellos mismos
quienes le den vida a los frutos de

su pluma.
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Tamal
de estope

Indra Gardufio Reynoso

Tlustracién en el libro Rabies and hydrophobia
(1872), de George Fleming.

Relato de Don Gilberto en la
sobremesa de su casa, municipio de
poblado de

Tepexilotla. Con adornos literarios

Chocamdn-Veracruz
fieles a la intensidad del mismo.

Su perro nunca lo habia mordido;
ahora, quince dias han pasado de
su entierro y un vago recuerdo de
su can fiel lamiendo sus manos le
giraba en la memoria con carifio.
El: cazador experto y gustoso de su
profesion, estaba cegado por la
célera con hormigueos que subian
desde la planta de sus pies hasta
las piernas inflando sus musculos
hasta el pecho y erizando cada vello
de su piel, seguia recordando al can
en borrosos lapsos de razon. El
calor le caia como plomo en la
nuca, el sudor lo cegaba y su

respiracion era jadeante y dificil

aquella manana en la barranca;
ni siquiera llegé a ver a sus
animales.

Siempre fue un perro fiel,
pensaba, siempre dormia en mi
regazo y siempre me acompario a la
barranca, nunca me ladraba. Con
la nostalgia de muerte en el alma y
el hormigueo incesante en la
médula de los huesos, a grandes
zancos cruzaba el poblado de
Contla, tropezando con piedras y
ramas, sinti6 la necesidad de
tomar agua a litros; como pudo
llegé al rio a sumergir su cabeza
entera y bebié con desesperacion,
la sed no cedia a pesar de tragar
bocanadas con tierra hasta por la
nariz. Mordiéndose los labios
sucumbié al deseo de correr y
alejarse de la luz, sentia las venas
romperse como cuerdas, sus 0jos se
enceguecian y retraian a causa del
brillo que jugueteaba en las aguas.

Sentia ganas de morirse, de
arrancarse los dedos con los
dientes, de desgarrarse los brazos
con las unas y de quitarse
mechones enteros de cabello; se
poder

revolcaba  sin gritar,

pataleando fuertemente en la
tierra; con las ansias de seguir
corriendo, llegé a su cabaina donde
su mujer lo esperaba.

iEscondete

—iMujer! mujer!

iEnciérrate mujer!
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—¢Qué te pasa? —respondié muy
asustada— ;Qué traes pues?

—iTremendas ganas de morder!
No puedo ver, jaléjate mujer!

Corriendo, su mujer se encerrd
con llave en el cuarto y no sali6
hasta que la sala quedé en
completo silencio, abrié lentamente
la puerta y llamé a su marido una
y otra vez con todo y sus apellidos;
de su esposo, nada. Prefirié no salir
el resto de la tarde.

El sol se deslizaba lento en el cielo
y la tarde envejecia, el aire se
preservaba tibio y, frescas, las
hojas bailaban yendo y viniendo. El
picor era insoportable, deseaba que
le salieran garras y rascarse hasta
sangrar, los ojos se ennegrecian y
lo cegaban solo para volverse a
abrir y deslumbrarlo, causandole
un fuerte dolor en las sienes.

—iCompadre aléjese!, mi cuerpo
no me obedece, no lo veo
claramente, jayideme a morirme!
iMateme compadre, mateme!

El compadre, al verlo, palidecio,
dej6 a un lado el azadoén y se hizo a
un lado de las matas, con cautela lo
rode6 y con voz grave dandole
6rdenes lo empuj6 hacia las hojas
mas grandes donde la sombra
mitigaba el calor.

—iNo se mueva de aqui por Dios!
iPor la Virgen quédese aqui y no se
Usted

mueval estara bien

compadre, ijlo juro por mi madre!
Corrié unos metros abajo por las
milpas y cogi6 unas hierbas que
crecen junto a los arboles, tomo
entonces suficientes y las amarroé
en forma de tamal; de nuevo subio
con la velocidad de la liebre y le
arrojo el amarradijo al
desgraciado, que alguna vez fue su
amigo desde la infancia y que
ahora estaba irreconocible. Sudado
y enlodado, imploraba la muerte
para salvarse de las contorsiones,
del escozor y dolor causado por las
mordidas que él mismo se habia
hecho; el compadre le ordené que
se comiera las hierbas. El enfermo
se meti6 los hierbajos a la boca y
con dentelladas violentas terminéd
de ingerir su medicina; se desmay6
y las convulsiones cesaron, el
hormigueo desaparecié6 y minutos
mas tarde abri6 el pobre los ojos y
pudo sentir el viento en la cara.
Pasé sus manos entre su cabello y
trato sin éxito de articular palabra.
En los brazos de su compadre, en
borrosos lapsos de razon,
recordaba a su fiel perro de caza;
como tuvo que acabarlo con la
escopeta cuata a causa de un mal

desconocido.

Esta, y otras historias macabras,
son recuerdos de aquel brote de
rabia del ario 1966.
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Viaje en taxi

Uriel Carrillo Fuentes

IS CARD I

Cup6én para taxi. Boston, circa 1950.

Lisa caminaba por las calles de la

sucia ciudad reprimiendo las
lagrimas que se querian desbordar
de sus ojos. Esas lagrimas eran su
frustracion, humillaciéon y tragedia.
Pero no planeaba dejar que nadie
las viera, tenia que regresar a casa.
El va a estar ahi. Después de
esquivar a mucha gente ella lleg6 a
una esquina, se detuvo y levanté su
brazo derecho. Necesitaba un taxi.

Tengo que hacer que se vaya.
Mientras esperaba que un carro se
detuviera a su lado sac6 su teléfono
con su otra mano, lo desdoblé con
su pulgar y con movimientos
fugaces llamoé al contacto que decia
“carino”. Llevo el teléfono a su oreja
y escuché los tonos de llamada.
Con cada tono su corazon se
aceleraba un poco mas y un nudo
doloroso se sumaba a su estémago.

—Hola, amor. ;Pasé algo? —dijo
esa voz tan familiar al otro lado de
la linea.

—Acabo de comer con Elizabeth
Goodman. ;Te suena el nombre?
Silencio. Luego, un suspiro.
—Cualquier cosa que te haya
dicho es mentira, esa mujer esta
loca —dijo la voz en el teléfono.
Antes de que

contestar, un carro amarillo se

Lisa pudiera

detuvo a su lado. Un taxi habia
decidido llevarla. Lisa se subi6 a
este rapidamente y fue golpeada
por un ambiente totalmente
alienigena. El ruido de fondo de
conversaciones, gritos y majaderias
fue reemplazado por una suave y
refinada melodia que resonaba en
el interior del vehiculo. Era misica
clasica. Los olores a sudor, humo
de escape y cosas extraiias en
descomposicion desaparecieron
para dar paso a una fresca esencia
que le hizo cosquillas en el interior
de su nariz. No pudo evitar
quedarse pasmada.

—Amor, ;me estas escuchando?
—dijo la voz del teléfono.

—¢A donde la llevo? —dijo el
taxista al mismo tiempo.

Lisa se dio cuenta de que estaba
tratando de procesar demasiadas
emociones en un solo momento; asi
que decidié bajar el teléfono para
concentrarse en el taxista. Era un
hombre de mediana edad que
vestia una chaqueta azul y guantes

para conducir. Ademas, cubria sus
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0jos con un par de aviadores y tenia
el cabello peinado hacia atras con
una gran cantidad de gel. Su
expresion era fria, pero Lisa estaba
acostumbrada a ese tipo de rostros
después de vivir toda su vida en la
gran ciudad.

—A la calle Redhook, por favor.
Antes del observatorio Adams —
dijo Lisa.

—~Claro, aunque tengo que hacer
un par de paradas en el camino,
¢no hay problema?

Lisa lo pens6, normalmente ella
habria dicho que si y se hubiera
bajado. Sin embargo, aquel dia era
todo menos normal. Todo su mundo
estaba colapsando frente a sus ojos
y ella tendria que ser una de las
actoras en su destruccion. Necesito
tiempo para pensar y para que él se
vaya.

—Esta bien, no llevo prisa.

El conductor asinti6 como
respuesta y se volvié a incorporar
al trafico de la ciudad habilmente.
Habiéndose encargado del
problema mas simple, Lisa ahora
tenia que enfrentarse a la voz del
otro lado del teléfono que de seguro
la estaba esperando con miles de
explicaciones y excusas. Ella
respiré profundamente recordando
el eco de las palabras de su
instructora de yoga y después

volvio a acercar el teléfono a su

oreja.

—Sigues  ahi, amor? Me

escuchas? —al parecer nunca
habia dejado de hablar.
—Si, te escucho. Solo estaba

subiéndome a un taxi. Voy para la
casa, pero no quiero verte cuando
llegue.

—Amor, por favor. Ya te dije que
esa mujer esta loca. No me planeo
ir a ningun lado, cuando vengas te
lo podré explicar mejor.

—No hay nada que explicar, ella
tenia fotos y videos. Lo vi todo,
jodido
contenerse mas y pronunci6é esas

cerdo —Lisa no pudo
ultimas palabras entre sus dientes.
Después, ella terminé la llamada.
Cdlmate, cdlmate, cdlmate. Sigui6
respirando profundamente por un
par de calles mas antes de que se
preocupara de si el taxista la habia
visto perder sus estribos. Cuando
vio al espejo retrovisor se encontré
con un hombre que no parecia ni
reconocer su existencia. Supongo
que eso es mejor a que se ponga a
preguntarme qué sucede.

De pronto, el taxista detuvo el
carro. Lisa vio a través de la
ventana que se habian quedado
frente a un bar cuya fachada
estaba pintada de verde y blanco.

irlandés. Ella

mirada

Seguramente es
dirigi6 su hacia el

conductor con la intencién de
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preguntarle si esa era una de sus
paradas. Sus palabras se
regresaron cual reflujo cuando vio
que el hombre habia sacado una
pistola y estaba embonando una
especie de tubo negro al cafon de
esta. Ella habia visto algo similar
en una pelicula, era un silenciador.

Sin pronunciar ninguna palabra
el hombre abandoné el carro y se
adentré en el bar, dos explosiones
apagadas sonaron unos cuantos
segundos después junto con un par
de destellos que iluminaron las
oscuras ventanas del lugar. Lisa no
se pudo mover, estaba petrificada.
El  hombre

calmadamente y volviéo a meterse

salio del bar

en el carro.

Coloc6 el arma en el asiento del
copiloto, se atravesé el cinturén de
seguridad y encendié el motor
siguiendo con su camino. Lisa se
pregunto qué acababa de
presenciar, era eso algun tipo de
broma con camara escondida o... su
teléfono comenzo6 a sonar.

Ella contest6 rapidamente y justo
cuando planeaba pedir ayuda vio
sus ojos en el espejo retrovisor. El
hombre habia bajado sus aviadores
para verla directamente, no habia
dicho nada mas, pero tampoco
habia sido necesario. Su mirada
estaba cargada con frialdad; sin

embargo, su frialdad era diferente

a la del ciudadano antipatico. Su
frialdad era wuna que no
simplemente decia “no me importa
qué te suceda” sino que gritaba “no
me importa qué tenga que
hacerte”.

—Lisa, por favor, escichame —
dijo la voz al otro lado del teléfono.

—Ya te dije que te quiero fuera
de la casa para cuando llegue. Ya
sali del centro, por lo que no
tardaré mucho. Por favor, por favor
solo vete. Necesito tiempo sola —
dijo Lisa con una voz temblorosa.
Ella misma ya no sabia a qué se
debia eso, jera miedo?
Jfrustracion? jtristeza? jimportaba
siquiera?

—Mira, tienes todo el viaje para
tranquilizarte, te esperaré aqui
para hablarlo como los adultos que
somos. Si para cuando llegues
todavia quieres que me vaya, lo
haré, asi que no te preocupes por
eso. Solo piensa bien lo que quieres
hacer.

—Esta bien, haz lo que quieras.
Pero te diré una cosa de una vez,
no voy a cambiar de opinién —Lisa
volvié a terminar la llamada con la
esperanza de que eso fuera
suficiente para que él no la
volviera a llamar. Cuando guardé
su teléfono en su bolsillo ella se dio
cuenta que seguia en el taxi de un
Dios, Jqué

asesino. hago?



Entonces, la cancién que estaba
de fondo aumenté su volumen
repentinamente, un coro de
violines resoné por el interior del
vehiculo con wuna agresividad
similar a la de su conductor. Lisa
reconocié la cancién, no por su
nombre, pues ella no estaba tan
interesada en ese tipo de musica,
sino porque la melodia se le hacia
muy familiar. Envuelta en esa duda
tan cotidiana ella le pregunté al
conductor.

—Disculpe, ;cudal es el nombre de
esa cancion?

Silencio, uno lo suficientemente
largo como para que ella pudiera
arrepentirse de haber hablado. Qué
demonios estoy haciendo, es un
maldito asesino. Deberia de saltar
del taxi, no preguntarle por una
estipida cancion. El  panico
comenzé a envolver todo su cuerpo
como una venus atrapamoscas a su
presa, su avance fue abruptamente
detenido por las palabras del
conductor.

—Esa, senora, es el tercer
movimiento del Verano de Vivaldi.

El tipo estaba loco.

—Ya veo, me sonaba de algo, pero
creo que nunca habia escuchado su
nombre.

Tal vez ella también lo estaba.

—No la culpo, no es tan pegadizo

como los nombres de las canciones

de ahora. Aunque, si usted me
preguntara, yo le diria que prefiero
ese tipo de nombres. Tienen algo
metodico y exacto que simplemente
me cosquillea la parte indicada del
cerebro —djijo el conductor.

Lisa se quedé en silencio sin
saber qué mas agregar a la
conversacion y en su lugar dejé sus
ojos danzar por el interior del
vehiculo que ahora era su prision,
ella no habia intentado abrir las
puertas pero asumia que estarian
bloqueadas e intentar solo la
delataria como un peligro. Sus ojos
se encontraron con un pedazo de
habria

resultado muy 1util si le hubiera

informacion que le

prestado atencion al subirse.

Era la licencia de taxista del
nombre
Michael

DiMeo, el unico problema era que

conductor. Su

aparentemente era

el hombre en la foto de la licencia
parecia tener mas de cincuenta
afios y era completamente calvo.
Estaba justo frente a mi, si tan solo
no hubiera estado hablando con el
hijo de puta.

El hombre que no se llamaba
DiMeo volvié a estacionarse sin
decirle nada. Esta vez estaban
frente a un edificio departamental
La habia
llevado a una de las malas partes

bastante maltrecho.

de la ciudad sin que ella se diera



@)
-+
C
(D)
D)
@)
QN
F

cuenta. La cancién de Vivaldi habia
dejado de sonar hace poco y en su
lugar habia una melodia que a Lisa
no le sonaba de nada.

—Dame tu cartera.

Ella miré hacia el origen de
aquellas palabras y se encontré con
el conductor apuntandole con la
pistola. Con sus dedos temblando,
sac6 su cartera de su bolsa de
mano, él se la  arrebaté
agresivamente sin dejar de
apuntarle y rapidamente la abrié
con una sola mano. Rebuscé en su
interior, extrajo un objeto de ella y
se la devolvié sin siquiera ver el
dinero.

—Lisa Briar, esto sera bastante
simple. Bajaré un momento, le haré
una visita a un viejo amigo,
regresaré y te llevaré a donde
necesitas ir. Si cuando yo regrese
td no estas aqui, te aseguro que te
encontraré y, bueno, pareces lo
suficientemente lista como para
entender de que estoy hablando.
(Me explico? —dijo el conductor
mientras sostenia la identificacién
de Lisa en su mano. Ella asinti6
lentamente como respuesta.

—Muy bien.

El guardé la identificacién en su
bolsillo y después sali6 del carro. El
miedo no le permiti6 pensar
claramente; asi que simplemente

se quedé sentada en su lugar

escuchando la musica clasica que
el asesino tanto parecia disfrutar.
Esta vez la espera duré mas, pero
el tiempo no le sirvié para calmar
sus nervios. Vio a un par de
personas pasar al lado del carro,
desgraciadamente no pudo reunir
el valor para hablarles. ;Y si él sale
justo en ese momento? Me estaré
condenando a mi misma y a un
alma inocente. También implicaba
que alguien la viera en el estado
que estaba, con lagrimas alrededor
de sus ojos y muerta de miedo.
Antes de que

hacerse mas

Lisa pudiera
ideas, observo al
hombre caminar a través de la
entrada del edificio. Habia perdido
sus aviadores y tenia una cortada
en su mejilla derecha. Cuando €l se
acercéo mas, ella se dio cuenta de
que habia otra herida, una que
probablemente era mucho mas
grave. El se estaba sosteniendo el
abdomen con una mano, la sangre
corria entre sus dedos, mientras
que con la otra sostenia su pistola.

El abrié la puerta del conductor
con dificultad y después se dejo
caer en el asiento como si hubiera
estado corriendo en un maratén y
esa fuera la primera vez que
descansaba las piernas en todo el
dia. Entre varias respiraciones
pesadas dijo:

—Qué desastre.
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Primero Lisa pensé que se referia
a lo que fuera que habia ocurrido
dentro del edificio departamental.
Después, se dio cuenta de que el
conductor estaba viendo |las
manchas de sangre que habia
dejado en el volante y su chaqueta.

—Arranco en un segundo, jesta
bien? Tengo que arreglarme
rapidamente.

Ella no dijo nada mientras lo veia
extraer una gasa limpia de la
guantera y colocarsela en el
abdomen. El emiti6 unos cuantos
gruniidos de dolor; al mismo
tiempo, el antes fresco y relajante
olor del interior del carro fue
mancillado por el hierro de su
sangre.

—Bueno, no soy ningin meédico,
pero espero que eso haga que todo
se mantenga en su lugar.

—Si usted

quedarme aqui, asi podra buscar

quiere puedo
ayuda lo antes posible —dijo Lisa.

La mirada del hombre volviéo a
congelarse.

—Eso no sera necesario, tengo
que llevarla a su destino. Ademas,
tengo una parada restante en su
calle.

Un nudo nuevo se formé en el
estomago de Lisa al escuchar esa
daltima parte. Me va a matar, claro
que me va a matar, soy una testigo

de todos los asesinatos que ha hecho

el dia de hoy. Mierda, mierda.
Entonces, una nueva melodia llen6
el taxi. Era lenta, tranquila y la
tocaba un piano solitario. ;Ah,
conozco el nombre de esa!

—Esa es Claire de lune de
Debussy, ¢verdad?

—Si... un clasico bastante
escuchado —dijo el conductor con
dificultad.

La breve felicidad de haber
reconocido la cancion se esfumé
tan rapido como habia llegado y
Lisa solo se quedo con el miedo y la
incertidumbre de la situaciéon. Al
observar al conductor y su
creciente palidez, una moérbida
esperanza se formo en su corazon.
Por favor, que se muera antes de

que lleguemos.

Sus plegarias no fueron
escuchadas, pues no mucho
después ya se encontraban

pasando por la calle en la que ella
vivia. Aunque el conductor no lucia
nada bien, seguia respirando para
ese momento.

—Es en aquella casa del portén
blanco, donde ese hombre esta de
pie —dijo Lisa viendo a su esposo
al lado de su carro que estaba
estacionado frente a su garaje.

—No entiendo como no me di
cuenta antes. Sefora, /su esSposo es
Robert Briar?

—Eh... si. jPor qué? —pregunté
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Lisa, pero ya conocia la respuesta.

—Nada, el mundo de verdad es un
panuelo.

El taxista se estacioné frente a su
carro y ella pudo ver la expresion
preocupada en el rostro de su
esposo. Lisa se bajo
inmediatamente pero se detuvo y
se dio la vuelta. Habia olvidado
pagarle al conductor. ;jDonde tengo
la cabeza? Cuando gir6 se encontro
con el conductor de pie a un lado
del taxi y apuntandole con su
pistola.

El arma detoné dos veces y Lisa
se qued6 congelada esperando el
dolor, o la sangre, o la muerte.
Ninguna llegé. Ella habia cerrado
sus ojos y cuando los abri6 vio que
el conductor se habia vuelto a
meter en el taxi marchandose asi
hacia un destino incierto. Luego,
miré atras. Su esposo yacia en el
suelo con un charco de sangre
formandose alrededor de su cabeza
y otro cerca de su pecho.

Al ver su rostro sin vida, Lisa
recordé los videos que habia visto
durante el almuerzo. Las cosas que
ese hombre habia hecho con la
mujer llamada Elizabeth, oh, y no
habia sido solo con ella. Lisa
recorddé la humillacion y la
frustracion. Con esos sentimientos
gobernando su corazon, ella se
acerco al cadaver de ese asqueroso

hombre y le dio una patada en la
cabeza.

Finalmente, Lisa entr6 a su casa,
fue directamente a su habitacion,
cerré la puerta y se eché a llorar.
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Una noche
de trabajo

Eryck Alexander Leon

Fotografia de Peter Charlton. 2022.

I
Andrea va hacia la puerta a
responder el llamado de wunos
golpes tras ella.

—Buenas noches —un joven
uniformado aparece tras la puerta
—, aqui esta su cepillo y la pasta
de dientes. Le cobro 79 pesos.

Andrea suelta un billete de cien y
le dice que se quede con el cambio.

Son casi las diez y le queda poco
tiempo para arreglarse. Se mete al
bano y ve en el espejo su blusa que
hace media hora le resultaba
bonita como un insulto a la moda.
Va rapido a voltear sus maletas y
escudrifiar en el mar de blusas que
trae para toda circunstancia. Su
inspeccion se interrumpe por la
alarma que advierte cinco minutos

para empezar. Se queda con la

misma blusa y coloca el tripié y su
celular en él delante de la montana
de ropa que habia construido.
Tendra que terminar de arreglarse
durante la transmision.
II

jAl_doMZ se ha suscrito a tu perfil
por un mes!

—Mil
llegamos a trescientos terminando

gracias, preciosos; si
el live aiiado un 20% de descuento
extra a las mensualidades y les doy
una publicacién de regalo.

—Afuera blusa.

—Epale, no se me aloquen,
primero saluden.

Dime qué tu juega'y yo lo juego

No lo dejemo’ pa luego, no...

—¢Y ese cuarto?, jdonde andas
preciosa?

—Decidi darme un caprichito —
Andrea usa su camara frontal de
reflejo para apoyarse a pintar sus
0jos—, cayéndole un rato al solecito
y a la playa —estira su rostro
involuntariamente dando a sus
labios la postura como si
pronunciara la letra O.

Las luces de su tripié sofocan la
pequeina habitacion. Andrea se
levanta  para  disminuir la
temperatura con el control fijo a la
pared.

—Ufff, aca también se siente el
calorcito.

jAl_doMZ ha donado 10dls!
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—Afuera blusa.

—Aguanten, preciosos —Andrea
toma asiento y dispone su atencion
a las notificaciones del teléfono—.

Al...do,
muchos besos, Aldo, ahorita nos

Mil gracias, te mando
quitamos esta cosa.

Que la luz ya se fue

Y la noche llego, ey
golpes en la

Unos puerta

interrumpen las manos de Andrea

—Chale... —
Andrea voltea hacia la puerta—.

sobre su Dblusa.
Espérame tantito, Aldo, no me
olvido de ti, voy a ver qué onda.

Desde la transmisiéon se ve a
Andrea entreabriendo la puerta y

lados con el
un desfile de

volteando a los
sobrepuesto de
comentarios.

—Ay, mil disculpas, preciosos, crei
haber escuchado algo; pero ahora
si... en lo que estdbamos —Andrea
logra por fin quitarse la blusa.

—Alto capo, Aldo —una serie de
comentarios siguen a  éste
vanagloriando la contribucion de
diez délares del bolsillo de Aldo.

Quiero saber si usted

Quiere lo mismo que yo

111

Al_doMZ  quiere hacer una
videollamada.

Entre las transmisiones de
Andrea, recibe pocas ofertas de

videollamadas porque no muchos

estan dispuestos a pagar cien
délares por hablar quince minutos
con ella.

—No inventes, Aldo, muchisimas
gracias. Ahorita mismito te hago la
videollamada —su mirada se
desvia de nuevo a la puerta, desde
la transmision se ve correr a
Andrea para abrir y cerrar la
puerta practicamente en un
segundo—. Bueno, preciosos, nos
vemos en la siguiente transmision,
esta noche le toca a Aldo.

Andrea entra al perfil de Aldo y
presiona el icono de la
videocamara.

—Hola, Aldito,

precioso? —la camara de Aldo esta

jcomo  estas,
completamente oscura, compuesta
con un granulado que se adjudica a
la negrura cuando alguien cierra
los ojos.

—Hola... —contesta una voz en
susurros.

—¢No quieres que vea tu carita?
—Andrea  busca entrar en
confianza con Aldo—. A lo mejor
solamente quieres verme —
resuelve levantandose de su silla y
deshaciéndose de su short para
dormir.

—Asi...

rasposa se oye de la voz de Aldo.

no me gusta —una voz

Una vergilienza enorme atrapa a
Andrea.
—Perdéname, precioso, qué te
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parece si mejor me dices qué
quieres que haga.

La respiracion de Aldo aumenta.

Unos golpes ahogan la habitacion
nuevamente.Junto con la
respiracion de Aldo y los ruidos de
la puerta, Andrea siente lo que ella
cree que es un infarto.

—Chingao —Andrea voltea hacia
la puerta—. Espérame, precioso,
voy a acabar con este juego que se
trae alguien aqui, pero te repongo
tu tiempo, no te preocupes.

Desde la camara de Andrea se
aprecia, que a diferencia de la
primera vez, tiene miedo al volver a
sentarse después de observar tras
la puerta de su habitacion.

—Ya quedo, precioso... es que me
andan molestando por aqui. —
Andrea trata de mirar a cualquier
parte menos a la pantalla de su
celular, en un intento de olvidar
que debe pasar quince minutos
hablando con aquel bicho raro—.
Entonces qué quieres que hagamos,
precioso —aquella ultima palabra
empieza a escoriar su boca, esta
cansada de repetirla cuando ni
siquiera puede imaginar del otro
lado de la pantalla alguna sombra.
Sélo se oye la respiracién alterada
del tal Aldo.

Y de nuevo nos mojamo’, pero en
mi cama

Te vo'a dar tabla de surfear, yeh

v
—¢Hola, Aldo? —Andrea comienza
a preocuparse por el atropellado
silencio, interrumpido dnicamente
por la respiracion sibilante de su
interlocutor.

—Voy a volver a tocar...

—iQué?

—Voy a volver a tocar... pero
ahora voy a quedarme tras la
puerta...

—:Qué estas diciendo?

De nuevo los golpes ahogan la
puerta de la habitacion.

Andrea se congela en su asiento.

Los golpes vuelven disminuyendo
el intervalo entre ellos. Son golpes

desesperados.
—Abreme...
—Abreme...
Andrea siente esos golpes
aprisionando sus sienes y la

respiracion de Aldo como si lo
tuviera de frente.

Ey, ey...
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Coleccion

Sofia Torres

Fotografia de un zafiro de cristal. 2008.

Salustia abre la puerta y ve a sus
queridos apilados en la mesa, hay
de color azul, café y verde. Esta
muy orgullosa de todos. Agarra dos
y les pasa la lengua. Los aifos
vuelan y la sensacion no se
marcha, una felicidad que supera
con creces al viento de la noche
entre los arboles del patio, al crujir
de hojas en otono y al sonido de
ranas que piden agua en noches de
sequia. No hay nada mas alla de su
gran coleccién, la piensa cuando
esta lejos de casa y la sueia cuando
dejando la

tiene que dormir,

consciencia por obligacion del
cuerpo.

En las madrugadas, con el
silencio acompanante y una silueta
humana asomada por el gran
Salustia recuerda su

Miradas de

tragaluz,

infancia. burla,

angustia y horror. La vieron mas
de la cuenta, le clavaron las
ventanas del alma y ella nunca
pudo asomarse a ninguna,
encerrada en si misma, desnuda
ante personajes crueles. También
se acuerda del dia cuando se le
rompié la mente y todo fue bruma

después, sopor en el ensueno. Casi

inmediatamente comenzoé la
coleccion, primero ejemplares
diminutos, luego mas grandes,

mas viejos, o verdaderas rarezas
que no se encontraban a cientos de
kilémetros a la redonda.

Salustia es habil para cuidar de
su conjunto, para evitar que se
convierta en algo desagradable. Lo
mantiene sin polvo como el mejor
mayordomo y lo acaricia como
madre amorosa que ve un milagro
en su hijo, maestra taxidermista.
Todo es bueno para la joven y sus
preciadas ventanas; ya no tienen
brillo, pero ahora si puede ver en el
interior. Ellas la miran, Salustia
mira, un perfecto vaivén de
intenciones que se renueva cada
mafnana, cuando entra sin ropa en
la tina y se siente observada por la
coleccién en la mesa, tiembla en el
agua y pronto llora camino al
trabajo al sentir la lejania.

Hoy Salustia llegé tarde. Abre la
puerta y todo se ha perdido, sus
joyas azules, cafés y verdes estan
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profanadas, hechas trizas. Corre
hacia los pedazos y grita porque ya
no pueden verla. De la cocina trae
dos cuchillos e incrusta las puntas
con fuerza en sus ojos. El cuerpo
cae sobre los restos y una silueta
acecha por la ventana sin hacer el
menor ruido, sujetando un
martillo; estd pensando que mira
directo a la tristeza.
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Muchacha

Wendy Sdnchez Barrientos

La femme aux figues (1894), Paul Gauguin.

Durante muchos afnos no me senti
parte de una sociedad, no me
sentia a gusto conmigo y me
incomodaba participar en
conversaciones  bulliciosas; ‘'la
Muchacha" era como me decian,
como si no tuviera un hogar, como
si no tuviera alma...

Durante muchos afios observé la
perspicacia, la desgracia y la
autoridad; no me sentia como una
persona, pero /por qué el limpiar el
vomito y la mierda de un bano, es
sinénimo de vergiienza? ;por qué el
doblar, planchar, lavar o secar ropa,
era falta de pudor? ;por qué acepté
que valia tan poco? no lo
comprendi, ni lo comprenderé.

El buscar como sobrevivir es un
tema tabd, un tema que hasta los
mas poderosos evitan. ;jPor qué, he
pues, dejar de ponderarme? ;Por
qué he dejar de verme como una

persona?

Durante afios me odié, me daba
asco verme al espejo y observar
una simple gata (o eso decian mis
patrones). De culparme por nacer,
de no tener ese poder que te
engrandece como persona, ese que
sirve para realizarte y
vanagloriarte. (Al menos eso decia
la Ana: el poder es querer). De
reprocharme multiples veces que
todo era mi culpa, de luchar por la
vida y vivirla, creyendo que algo
nuevo pasaria.

iOtra vez tu, ya te dije que no
sabes hacer nada, maldita
muchacha, ahora ve a limpiar, que
sirves

para eso "ensuciar 'y

limpiar"! Ensuciar y limpiar:
durante afos esas palabras se
quedaron grabadas en mi, si, solo
sabia hacer eso, era mi propédsito
de vida, jno?

iMuchacha ve a la tienda y
cuidadito se te olvide algo eh, que
ya veras como te va! Ni de broma
se me reteolvidaba algo. Durante
anos crei que mi memoria era
mala, que no podia ni hacer una
simple cuenta, porque al final de
cuentas, era la muchacha, ;no?

iCondenada muchacha! Ya se
perdié mi arete de oro, de seguro
fuiste tu, si, porque tu papa anda
enfermo y necesitas para las
medicinas. jPero esto no se va a

quedar asi! Durante afnos no me
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qued6é mas que agachar la cabeza
porque al final de cuentas, nosotros
somos los extranos que llegamos a
casa ajena, /no?

Anos y anos, si, millones de afios
pasaron para que abriera los ojos,
pero fue demasiado tarde, las
marcas del corazon cicatrizaron,
sin embargo, durante las noches
me duele mucho, no soporto el
dolor. Escucho una y otra vez lo
gritos de la patrona, las manos del
patron, los jalones de los nifios, las
acusaciones de mis padres al
decirme que era una arrastrada:
tenia tan solo quince afos, cuando
ellos me mandaron a Michoacan.
iIche! ;Te sorprendiste? Si, yo
también. Ahora te cuento todo
sentada en mi sillon de hace
cincuenta y tres anos, pienso y digo
“soy una persona”’, “tengo un
hogar”. Muere la muchacha, tengo
nombre al fin.
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Tres esferas

cuyo origen se previo en un sueio.
II Era una narracion que comenzaba
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Tres Esferas II (1946), litografia del artista holandés
M.C. Escher.

Dedicatoria a Don Francisco Reyes, quien
me mostré la pasion por la literatura y
por la incursién en libros cldsicos,

especialmente, latinos y griegos.

Fortis Imaginatio generat casum.
C. Agrippa

Recuerdo haber leido el viejo Liber
Fictionum de Merlinus Coccaius,
una historia cuya experiencia
verosimil ha dejado a mas de un
leedor en la perplejidad. El nombre
del personaje es lo de menos, puede
ocupar cualquier azarosa
combinacion algebraica que el
oyente desee. De imagen colorida y
titubeante memoria, me dispongo,
con poca autoridad, a referir el
hecho.

apocrifa

Alguna intervencion

dejara  escapar la

portentosa imaginacion. Tal vez

aspecto fisico del personaje (la
satira no quedo atras con la técnica
disgregadora y la entonacion

dionisiaca), cuyo suceso era
dirigirse hacia un bosque o un
locus amenus. Luego —si se puede
leer asi— remontaba a sus suefios
infantiles. Alli se conjugaba pasado
y presente, infancia y /juventud o
vejez? Posteriormente habria una
revelacion epifanica que
culminaria en el destierro de su
identidad.

cultura para sumergirse en otras

Dejaria detras su
mismas. Lleg6, en la oscuridad, el

zarpazo ciego del destino.
Concluyo, con cierta inocencia, que
todo el libro cumple una funcién
alegérica. Sin mencionar que mi
temporalidad me impone una
lectura basada en la vertida
traduccion del latinista Cabral
Calvo. Aunque, por cierto, se ha
dejado algunas marcas léxicas o
vicios de una antigua traduccion
del griego; segun la confesion que
nos hizo en una tertulia, ha
intentado trasponerlas.

En fin, no estoy para juzgar una
versibon o para pensar en el
argumento, sino en el incidente del

propio personaje y su tragedia.
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Esbozo los ejemplos menos

estilisticos del autor: Profano,
mediante la imaginacion, el cuerpo
de miltiples mujeres y la vida de
los hombres. Buscé la fe en si
mismo y encontré desdichas. Estas
lineas parecen mas una confesion
del autor que del personaje; mas
con un tono

adelante, menos

comico, sigue diciendo: Dime,
nuevamente, ;en qué momento debo
abandonar mi patria? Muéstrame
mi vida, el otro del suefio, y el leon o
tigre que tanto he engendrado.
Quiero verle las polaridades al Sol.
jOro del eterno liquido! ;Dénde
hallar aquellas puertas de la union

del alma y del cuerpo? Muéstrame,

suerio, el suefio que me has
determinado. Las curiosas
sentencias poseen algo de

metafisico o, quizas, frecuencias
misticas. Se conoce que la historia
se distribuy6 de generaciéon en
generacion con irénica soltura.
También, la vitalidad de aquella
ficcion ensombrecié la figura de su
forjador. Pues de aquel escritor
latino poco se conoce. Habria de
agregar que la vivida aventura
alegérica poseia el ingrediente
esencial del arte: mitad espejo y
mitad sueiio. Mas extrana aun fue
la manera en que aquella operacion
mental ha desmedido la memoria

de los hombres. Yo fui testigo del

acontecimiento de alguien.
%

El aroma naciente del suave
brillo lunar entré con el vaivén de
los arboles. Medité. En la pared
rosada se lamentaba un reloj, cuya
atadura iba de derecha a izquierda
con cinta adhesiva. Nunca Io
cambié. Se condensan mis dias en
la miusica minuteral. Segui
meditando, y a fuerza de pensar y
sentir, pude llegar a una profunda
extension infinita, tanto que pude
verme en todas partes frente a mi.
Cuando miré nuevamente, el reloj
ya se encontraba lejos de mi; sin
embargo, una firme VOZ
transgredié mi proyeccion.

—iYa estoy aqui! —las palabras
casi siempre pensadas, y con
algunas pausas para neutralizar
ese acento dialectal del sur,
resonaban.

—En un momento salgo —
acentué con voz moribunda.

Tal es el exceso de distracciones
en el mundo que me hicieron
Tomé las

olvidar la reunion.

solitarias monedas que se
escondian debajo del estante. Un
polvo acaroso ascendia y danzaba
sobre los libros mas préximos. Sali.
—Pensé que habias olvidado
nuestra tertulia pospuesta.
acostado.

—No, solo estaba

Ademas, aun es temprano, falta
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media hora.

—Si, lo sé, pero, aunque nos
hagamos diez minutos, quise llegar
temprano; ademas, nuestro colega
habia mencionado que una amiga
suya queria intercambiar
comentarios sobre literatura. Ya
sabes que siempre que llega un
invitado nuevo, es un placer
recibirlo. Pregunto de donde es, sus
intereses; aunque sean timidos
siempre hay una buena
conversacion. ;/Si o no?

—Eso es cierto.

Me reia en mis interiores, pues
cuando al tertuliano Dr. Luna se le
presentaba con nuevas personas, se
volvia automaticamente un hombre
culto; sin embargo, su estilo
vivaracho y popular era una faceta
poco conocida. Me superaba en
edad y mucho en versacién, tenia
un gusto afinado y selectivo, de
modo que podia leer con provecho a
Gracian, Gongora, Quevedo, a los
poetas metafisicos ingleses, cuando
yo apenas salia de la prosa del
Siglo XV espanol. Cedia horas
interminables a la lectura atenta y
meditada, despreciaba a aquel para
quien la lectura sélo era cuestion
de minutos. “El alimento del alma”,
proverbial

decia. Destacé en

inteligencia; sin embargo, no
profesé la genialidad.

—Buenas noches, un gusto. Dr.

Luna para servirle. Como sabras
por mi buen amigo Cabral, este es
un espacio de conversacion sobre
diversos temas que evoquen la
literatura. Cualquier opinién se le
escuchara con respeto...

Asi, lentamente, comenzabamos.
Nuestras voces desprendian plata
y rubi, chispeando como monedas,
una por una formando una suave
armonia de himno. Las risas
sacudian el aire gris, vibrando
como cuerdas y expandiéndose
como ondas. Crujia la oscuridad
cuando nuestra barbarica sazén de
alegria 'y vivaz elocuencia
iluminaban el pequefio cuadro que
formabamos. Tanto es asi que
Benlliure pudo habernos retratado
ya.

Desfilaban los

extravagantes. Y habia una suerte

platillos mas

de contemplacion, que solo podria
disfrutar de la experiencia de
comer y no de la comida. La
redonda agua de luz marcaba
Antes de
abandonar el lugar, Paloma, la

nuestra  partida.
nueva integrante, propuso que se

continuara sobre la literatura
latina; especific6 que se leyera al
autor Merlinus Coccaius, ademas,
era una forma sutil de promover la
traduccion inédita al castellano de
libro.

calurosamente, nos despedimos.

aquel Acordamos Y,
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Intento aprender a ver bajo la
vida en que ya estoy mirando. La
mesa no es ya la misma, cambia en
su aroma, gime del doliente mundo,
pues a su carga la espalda crece.
Busco el pincel y el ldpiz, con parejo
encanto de color vivido y letra,
reproduzco el extrafio tiempo. Me
pregunté, al arrear el alba, ;qué
lenguaje serd aquel que mi alma
descifra, canta y afina? Es distinto
de lo ordinario que suele ser. No
dudé que propiedades de la
naturaleza se me vincularan
intimamente con personas.

Pensé como detenido en el tiempo.
Aguardé, y escribi:

Ese libro, objeto sagrado, vio en

mi, una suerte de hospitalidad.

Pues se abric en imdgenes,
simbolos, jeroglificos... montados

en un puente como un ave que
marca errante su paso, dieron su
nido en la comarca de la creacion o
de la mia. Concluyo que no estoy en
las voces del suerio, sino en el eco
abstracto del libro.

Envié, sin correccién alguna, este
comentario del Liber Fictionum al
Dr. Luna. Mi

tercera en las reuniones. Me habia

ausencia era la
perdido los puntuales y
escrupulosos hallazgos del latinista
Cabral

influenciada por

Calvo en wuna obra

esta. Su

comentario crudo y, a veces,
nebuloso, lo hacia un estilistico
respetado. Recuerdo que llamoé
“prosa de sonajero” a la ultima
publicacion de un poeta
nacionalista, lo que al Dr. Luna, le
caus6 gran molestia, pues lo
admiraba con encanto, tanto asi

que habia recreado un monélogo —

de este poeta— sobre sus
andanzas amorosas. Nunca se
discutieron sus preferencias
literarias.

—Mira, Cabral sera muy experto
en Varron, Juvenal y Persio. Pero
nunca le ha dedicado una buena
literatura

pagina a nuestra

nacional, y si lo ha hecho, siempre
ha sido

propagandismo —salian en picada

para rebajarla de
las palabras del Dr. Luna. Claro,
siempre cuando no habia nadie.

—Bueno, es que...

—Y sabes qué mas, si un autor no
menciona sus raices clasicas o
refiere tradiciones,
automaticamente, para él, sera
mejor mutilarlo.

,Qué decir? Darle la razén o no.
Aunque estd claro, de alguna
forma, debia agradecer el Dr. Luna
su estancia burguesa, ofreciendo la
mielada y simpatica critica a
revistas. Siempre esa silueta que
cambiaba de elegante y porte fino,

a un zarrapastroso barrigén que se
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extendia como un manto de carcel y
carne. Con zapatos tan espejosos de
su mismo rostro carnavalesco que
ni el mismo manantial podria
reflejar. Aunque cada palabra de él
era una silenciosa angustia.

Cierto dia, me confesé6 que heredé
el miedo de su padre. De doce anos,
enseiaba entre doctos los
problemas esenciales de Husserl,;
durante

sin embargo, aquella

platica, lo invadié una
desesperacion. Salié al jardin e
intento tranquilizarse. Se
imaginaba siendo abandonado por
sus padres. También sé que, del
miedo a cierta epidemia, regresé
con rapidez al pueblo. Siempre vio
el miedo donde no existia o parecia
existir.

Durante estos dias de ausencia,
crey6 que me tenian secuestrado. O
algin misterioso padecimiento que
no me atrevia a revelarle.

—No siempre estaré disponible
para salir. He querido estar en
casa, nada mas —le asenti
suavemente.

—Qué preocupacion me has dado.
Dime si alguien te tiene asi,
inhibido, que yo mismo me
encargaré para que pronto regreses
a las reuniones. Hemos estado
comentado el mismo libro de Liber
Fictionum. Y asi seguiremos hasta

que regreses —dijo con un vaivén

de bailarinas manos.

—Ya lo sé. No he fallado con mi
comentario. Solo que me ha
seducido con ahinco la soledad —
dije; extrafiamente estas palabras
parecian mas ficcion que realidad.

—¢:Cuando volveras?

Su eco ondulé sobre las paredes
rosadas. Su ansiedad se intensifico
infinitamente, tanto que se volvia
muy dificil dialogar. La amistad
nos abandonaba con fervor.
Aunque no sabia con precision qué
me estaba seduciendo.
sk

Justo cuando bajaban las sonoras
espadas del sol, crucé la puerta. Y,
del otro lado, ya no era ni el
espacio en que solia estar.
Caminaba el blanco azulejo: del
piso a la pared. No recordaba qué
color de caracol colmaba antes de
cruzar. Ni la estampida escama de
violeta que tintineaba ese reloj. Un
verde ruido irrumpi6 el
pensamiento. Oscuro iba en mi.
Tres escaleras fuertemente
enumeradas. La campana era un
compas que indicaba su cambiante
posicion. ;Debia entrar en alguna o
debia despertar? Desconozco qué
voz brillante dijo que cada evento
seleccionado se multiplicaria. Si
entraba en la primera puerta era
el Dr. Luna y yo, hace tres afios

cuando nos conocimos. Y también,



el fallecimiento de Francisco, que,
gracias a él, lo conoci; o en la
segunda, de afos en juventud
nutriéndome con sus ensefianzas
de critico literario; o la tercera, un
Dr. Luna convertido en un largo
olvido, no seria el hombre, ni la
palabra, sino una memoria
incolora. Alguien eligi6 por mi. Mi
acontecimiento era doble o triple, o
quizas, sucesivo como los maultiplos
pares o impares.

skekskek

Alla donde el mimetismo se
confunde con la realidad,

contemplé la paloma blanca
surcando, vastamente, el espejo del
cielo. Objetos irreales, quizas. Y
segundos, y minutos, y horas, y
dias, y semanas, y meses, y anos, y,
el tiempo, se derramaba ante mis
0jos. Creo haber recordado esa
silueta, o haberlo visto en otro
tiempo, no lo sé, pero me voy
acercando.

Ayudame con una moneda,

Forastero, acércate dos pasos

Y escucha entonar este gorrion:

Qué extrario camino, suerio de seda,
Imaginas o imagino, juego en hado,
shas despertado o has sofiado?

O ;la tarde misma te engendra?

Incliné las dos tnicas monedas a
su mano y me marché. Aunque es
extrano, para mi, ver a un hombre

con traje pedir dinero. Aun mas

cuando sus guantes blancos
resplandecen en cada tono, o el
birrete para poner las monedas.
Regresé a la biblioteca.

—Quisiera llevarme este libro
que menciona Plinio el Viejo. Yo
conocia este libro de Coccaius
antes de que lo mencionara Plinio,
porque... —me dijo un joven.

—~Claro, jtienes identificacion? —
le dije aburridamente.

Su aspecto tan decreciente era
una suerte de burla divina. Esos
ojos hundidos sobre la nieve; su
elocuencia pedante, repetia a
rajatabla cualquier comentario sin
antes procesarlo, una especie de
erudicion impostada. Sin
mencionar esa carcajada gris y
hueca que invadia mi espacio. Sus
manos se iban a sus varillas
enterradas en la casposa cabeza.
skeksksksk

Mi interior movié la pluma y la

hoja para poder decir algo.
Trascribiré el resultado de una
escritura automatica:

Hoy,

cultura latina; he transcendido de

abril, he estado en una
palabra en palabra, de nombre en
nombre, una lectura bastaba para
revivirme. Soy entre uno, muchos
hombres. He recorrido el latin, el
occitano, el persa, el inglés, el
castellano. Todo pasa y el creador

muere, si es debido, como una
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pregunta sin respuesta. Merlinus no
es mds que la idea de un inventor,
no me invento, sino yo lo inventé a
él. El regalo nos lo dio el hombre,
cuyo valor radica en su arte, no en
su figura. Mds real soy. Un
fenomeno no experimental, no
descriptivo, acaso mds fiel al espejo.
En cada lector una huella dejo. O
una multiple huella. Renazco y me
reinventan. ;De quién pertenece la
memoria? jdel personaje o yo? ;del
hombre o la creacion del hombre?
Mi identidad se pluraliza. Por eso
me  autodesterré  para  poder
desterrar a otros.
skskskeksksk

Conclui con miedo y angustia que
el personaje memorable que
habitaba en el Liber Fictionum
habia hurgado, con desespero, en
mi memoria. Al leerme las pistas
eran claves. jPoseia otro tiempo?
(A qué tiempo pertenezco? Ni los
versos mas ldcidos de Coleridge, ni
la mas refinada prosa de Menard,
tampoco ninguna precisa palabra
del Aleph de Katchadjian, podrian
volver a reinventar mi realidad. No
sabia si me habia convertido en
una ficcion o habia salido del
suefio. Nunca supe, ni sabré, quién
dicté esta historia. Al menos, estoy
seguro de que fui una imagen
espontanea.
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Jazmin
color caribe

Sara Camara

Pintura de Claude Monet. 1885.

Me hallaba estancada. Nadie me
habia advertido que ser artista era
la forma de tortura mas bella que
existia, 'y honestamente lo
disfrutaba.

Tal vez soy masoquista.

Habian ocasiones en las que mis
obras terminaban siendo mas
insulsas que cualquier otra cosa,
sin sabor, agrias, desabridas. Hacia
mucho que habia dejado de ser
artista, y ahora solo me dedicaba a
pintar por encargo. Alessandro
alguna vez me dijo que me veia
como una gran artista en el futuro,
que verdaderamente habia nacido
para ello; ahora esas palabras
quedaron como globos de dialogo en
mi memoria. Alessandro se fue y
me quedé acompanada de la

soledad.

La vida seguia transcurriendo, el
café era el mismo y el chocolate
amargo seguia siendo dulce.
Estaba comenzando a podrirme en
mi estudio, en mi cama, en mi
mente.

—:Como pretendes seguir
viviendo de esa forma?, jacaso eso
puede llamarse vivir? —me dijo
alguna vez Lilia. Lilia era escritora
y mi mejor amiga, la cual conoci
gracias a Leonardo, un viejo amor
mio.

—No sé si tengo derecho a morir
Lilia
compasivamente y acto seguido me

siquiera, —me miro6

abraz6. Creo que sus abrazos
siempre fueron la mejor cosa del
mundo.

Ella solia ser muy calida y
realmente la queria. Cuando no
estaba ocupada escribiendo, iba a
visitarme a mi pequeno nido
artistico, esperanzada de poder
alegrarme un poco la miseria que
me quedaba de alma, y la verdad
es que funcionaba bastante bien.

—Hay una exposiciéon que creo
podria gustarte, es del
impresionismo. —Lilia sabia que
ese era mi movimiento favorito.
Mis ojos muertos volvieron a la
vida por un momento.

E Gracias —sonrei.

—No podré acompanarte, pero en

serio espero que vayas.
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Ahi me encontraba yo, frente a los
cuadros de Claude Monet. El fue
mi inspiraciéon para adentrarme en
el putrido mundo del arte. Sus
pinturas me hacian sentir que el
mundo era igual de colorido que
sus lienzos, y que pintar era
liberador.

—Los nentufares tienen un poder
hipnético, ;verdad?

Una agradable voz masculina me
sacé de mi trance utdpico.

—Bastante, creo yo —dije, sin
sacar mis ojos del cuadro.

—Claude, un gusto.

Una calida sonrisa se hizo
presente en su rostro.

—¢:Esta seguro que no...?

—dJajaja, lo sé, es poco comin la
coincidencia.

Claude Durand. Francés, 22 aios,
recién egresado de bellas artes. Tez
clara y un cabello rojizo hipnético,
complexion sutil y agraciada pero
de presencia fuerte, con una
esencia a naranjo y cedro.

—Seria muy imprudente
preguntarle si tiene planes para
después?

—Al contrario, estoy libre.

Fuimos a tomar un café,
charlamos un poco de todo y nada,
y a decir verdad era un muchacho
sumamente encantador. Asi
pasamos los siguientes tres meses,

yendo de museo en café y de arte a

libros en cama hasta que
decidimos entablar una relacion.
Habia salido parcialmente de mi
depresiéon y estaba medicada.
Claude estaba al tanto de ello y me
tenia  paciencia. Era dulce,
inefable, enigmatico, calido y sutil.
Sus besos sabian a maracuya,
melon y granada; y su mirada
siempre me dio aires al mar del
Caribe.

Comencé a amar el arte de nuevo.

“Claude,
numen. Era oro, plata y esmeralda;

»

mon cher...” Era mi
era café, verso, prosa y también mi
posesion mas preciada.

Los meses comenzaron a
transformarse en afos, y con el
paso del tiempo mi medicacién
comenzoé a perder efecto, hasta que
la desesperacion me consumié. El
alquitran me sedujo y la cafeina se
volvié mi elixir para mantenerme
en pie.

—Lo sentimos, pero no creo que
haya algo mas que podamos hacer
por usted.

Lilia se cansé y se fue. Aquel rayo
de luz se desvaneci6 de mi vida y
con justa razon. Pobre flor, no
merecia marchitarse junto a mi.
Por el contrario, Claude seguia ahi.
Nunca supe si fue amor, apego o
simplemente  costumbre, pero
sigui6 ahi, implacable ante la

tormenta que estaba por acercarse.



Comencé a ser cascara, mi alma
habia dejado mi cuerpo y mi obra
se hizo eventualmente, negra. No
lloraba, no sentia, y la cama se hizo
fria.

El sexo se hizo rutina, sin
embargo, no lograba evocarme algo.

—/Claude?

—Dis-moi, ma chere.

—Ven, estoy en la cocina.

El silencio se hizo presente, o
recordé que

mejor dicho, me

siempre estuvo ahi.

—:Claude?

Nada.

—iClaude!

Exploré mi departamento.
Pequenios rizos rojos se asomaban
por el sofa.

—Claude, por qué no...

No habia nadie detras del mueble.

—Claude...

Estaba sola, la cena estaba lista y
juraria haber escuchado que me
contest6. Habia hablado con él
hacia menos de 15 minutos. Cai en
cuenta de lo aislada, deprimida y
posiblemente drogada que estaba.

Claude no regresé jamas. Se fue
sin dejar rastro alguno. Comencé a
sonar con aquellos rizos color
carmin, y sus ojos azul Caribe me
seguian a todas partes. Sus ojos los
hallaba con cualquier persona que
me dijera que tenia todo lo que

siempre buscaron.

Dejé las pildoras y las cambié por
cuadros. Café, tabaco, café, tabaco,
LSD. Café, chocolate y mango.

—Claude...

Nunca supe por qué se
desvaneci6 aquella tarde. Nunca
supe si verdaderamente habia
hablado con él. Claude se habia

quedado ante cualquier
inclemencia, jentonces por qué se
hizo espuma tan
espontaneamente?

Me habia llamado una ultima
vez.

—/Quieres que te lleve café?
papas
aquella noche, tomariamos vino y

Cenariamos gratinadas
tendriamos sexo después. Claude
me prometié hortensias y yo le
prometi jazmines.

Esa noche alguien tocé la puerta.

—iClaude! jMi amor!

Lloré
abracé, puse las flores en agua y
papas
tomamos vino 'y

desconsoladamente, lo
esa noche comimos
gratinadas,
tuvimos sexo.

El nunca supo que se fue. El
nunca supo que desapareciéo toda
una vida y nunca supo que sus 0j0s
los encontraba en el patréon de la
encimera de la cocina, en el espejo,
en mi almohada, en mi cara sin
rostro.

Claude lloré al ver que mi cabello

castano se volvié al mismo color
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del suyo.

El dej6 de llorar, y me abrazé.
Claude nunca volvié a llorar.

Lo besé, lo amé una udltima vez, y
supe por primera vez a qué sabia el
amor carmin.

—Tal vez deberiamos dejarlo
aqui.

Fueron las dltimas palabras que
salieron de su boca, y acto seguido,
colgo el teléfono. Extrafiamente no
me sentia con la necesidad de
llorar, y hasta la fecha sigo sin
llorarlo. Sé que los meses van a
transcurrir y todo volvera a tomar
su ritmo habitual... digo esto, pero
en realidad la vida siempre sigui6
de la misma forma. Tan natural
como cuando lo vi, tan normal
cuando nos besamos y tan simple
como cuando me dejo ir.

Sabia que no tenia nada que
pedirle, absolutamente nada que
reprocharle 'y mucho menos
motivos para odiarlo. El tal vez me
odie por mucho tiempo, tiene un
motivo y no lo culpo, aunque me
duela un poco aceptarlo. Lloré en
mis suefos, y le lloré treinta
minutos aproximadamente. No mas
ni menos.

No me preocupa saber algo sobre
su vida ni lo que ha hecho en estas
dltimas semanas. Sé que me
olvidara pronto, lo siento en el

pecho y en el alma. Yo lo guardaré

en un lugar especial, un noble
cajon que tendra gerberas, mangos,
chocolate blanco con galleta e
inundado en jazmines. Ahi
quedara guardado y tampoco tengo
intenciones de que se mueva de
ahi. Un

recubierto con terciopelo verde, que

cajon hecho de oro,

estara dentro de esa pequena caja
de cristal dentro de mi.

Es entonces cuando la sociedad
espera que me martirice, me
desgarre, sangre y muera por
dentro. ;Culpa? Tampoco.

Mis manos se hicieron rojas de
amor por un momento.

Nadie lo vio desde que supieron
que nos dejamos de ver, habian
notado su ausencia. “Depresion”,
Nadie

nada y yo tampoco sospeché nada

dijeron varios. sospech6

de mi.
Todos
departamento, y todos salian como

entraban a mi

si nada.

—Ay, supongo que debe ser dificil
para ti.

—Un poco, pero al menos no ha
dejado de vivir.

Asi pasaron tres semanas, seis
meses, y nadie decia nada. Ni yo.

Recogia la basura, hacia mis
quehaceres, y mis sabanas
sintieron distintas pieles. Todos
nada,

seguian como si

incluyéndome.
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—¢Por qué nunca hablaste sobre
é1?

—Lo guardé en una caja, muy
dentro de mi.

sk

Suena bastante convencional
cuando se trata de una ruptura, y
seguia sin sospechar de ella misma.
Claro que no sabia que ella nunca
dej6 pasar a alguien mas; y las
pieles que pasaban sobre ella y sus
sdbanas eran restos de los
recuerdos que alguna vez vivié con
él, pero con distintos rostros.

Literalmente lo guardé en una
caja de cristal después de cometer
su acto de amor mas grande:
dejarlo ir. Esa misma noche fue a
buscarlo, se enredaron en las
sabanas y con toda la excitacién y
tristeza le arrebat6 lo tinico que a
él verdaderamente le pertenecia.
Se hicieron uno. Se comié su alma.
Su cuerpo lo embalsamé, con suma
delicadeza y amor, lo envolvid, y lo
guardé para ella sola en una caja
de cristal.

—Mon cher Claude...

Rio euféricamente hasta llorar,
hasta gritar y desgarrarse por
dentro. Acto seguido, le entregé a él
lo tdnico que verdaderamente le
pertenecia a ella, y ambos
terminaron resguardados en ese
cajon de oro y terciopelo verde

tapizado de jazmin.

Nadie noté su ausencia, nadie

mas que aquel arbusto de
hortensias y esa enredadera de

jazmin.
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El bautizo

Marisol Herndndez

Memorial a Manuel Rodriguez Sanchez.

En un caluroso domingo de agosto,
celebré el bautizo de mi primer hijo,
y ademas mi quinto aniversario de
boda. Hacia algunas semanas, mi
esposa habia dado a luz a nuestro
primogénito, un bebe risuefio, con
los ojos claros de su madre; lo
llamamos Luis. Los familiares mas
supersticiosos de ambos lo
consideraban un milagro, Sofia y
yo, por otro lado, estabamos llenos

de alegria: casi desde que nos

conocimos, antes de la guerra,
habiamos querido formar wuna
familia.

Celebramos el bautizo en la casa
de mis suegros, quienes, a pesar de
las restricciones de la posguerra,
dado

nos habian todas las

comodidades debido al importante
acontecimiento. Con Luis en
brazos, me acerqué a mi suegro.

—Se parece mucho a ti, vi una foto
en casa de tu madre. Felicidades
por Luis y por las bodas de
Madera...

mayor, deberian irse de vacaciones,

cuando el nino sea

ya que no disfrutaron su luna de
miel.

Mientras me sentaba con Luis, en
la sala de la casa, recordé los
atropellados acontecimientos de mi

enlace nupcial. Finalmente,
después de wun largo afo de
preparativos, Sofia y yo nos

Madrid, en la
Parroquia de San Miguel y San
Benito, el 28 de agosto de 1947, en
un dia soleado de verano. Por la

casamos en

tarde, en la recepcion, un amigo se
acerc6 a mi, llevaba una copa de
vino en la mano.

—Nacho...
Manolete no pudo venir la fiesta?

(Recuerdas que

Mala suerte, le han dado wuna
cornada, nada importante.

Tomando de mi propia copa
recordé que Manuel y yo nos
habiamos prometido vernos en
Cordoba,

convaleciente.

al parecer él estaria
Se lo comenté a
Sofia, ella conocia de sobra mi
amistad con el diestro. Aunque
nunca fui un aficionado a los toros,

habiamos sido vecinos y
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compaieros del colegio, aun cuando
yo me fui a vivir a Madrid, para
heredar la barberia de mi padre, y
Manuel se buscé la vida como
matador, seguimos escribiéndonos,
ademas de visitarnos asiduamente
cada que podiamos, para ponernos
al dia sobre nuestras vidas.

—:Ver a Manolete? Claro... su
casa es muy elegante, copiaré el
estilo para nuestra casa.

Hospedados en el Maria Victoria,
desperté con Sofia en el primer dia
de nuestra vida en matrimonio,
pedir el

bajé al lobby para

desayuno. Alli, consulté
rapidamente los periddicos, lei en
la pagina principal de
“Informaciones” donde a primera
plana ponia “Ha muerto Manolete”.
Poco recuerdo de ese momento, solo
el subir rapidamente a la
habitacion donde escuché algunas
conversaciones hablando del tema.

—Ha sido un toro de Miura...
murié en la madrugada.

—iSofia! jLas noticias!

Mi esposa leyé rapidamente el
titular; se acercé hacia la ventana,
era muy temprano y el sol atin no
habia salido del todo.

—Habian dicho que era una
cornada leve...—el rostro de Sofia
habia

presentado con Manuel antes de

se mostraba triste, le

que él se fuera de viaje a México—

creo que deberiamos ir a
Cérdoba... seguro tu tia ya lo sabe.
—Si salimos ahora llegaremos a
medio dia.
Después de guardar el equipaje
salimos en el auto hacia la ciudad

donde
pasado nuestra infancia. En las

Manuel y yo habiamos

primeras horas quisimos evadir
que iriamos a un funeral,;
hablamos de la boda, de los planes
de la luna de miel y de los
multiples regalos que habiamos
recibido, el tema inevitablemente
llevé a la suntuosa vajilla que el
diestro nos habia enviado, con una
nota excusandose por no asistir a

la ceremonia, “Mis mas sinceras

disculpas, reciban mis mas
amorosos deseos y la mejor de las
suertes, Manuel Rodriguez
Manolete”.

—Ahora me dara pena usarla...
—Bueno, sera de mala educacion
devolverla, seguro Dona Angustias
no estara pensando en la vajilla.
—Eso es cierto... es una pena, ya
que se conocian desde ninos.
Mientras conducia, recordé el
hecho y yo

comenzamos una amistad, mas

cuando Manuel
alla del tratamiento de rigor que
tienen los vecinos. En el verano del
32, regresé a Cordoba después de
haber pasado un tiempo con mi

padre en la Capital, una vez
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instalado con mi tia Mercedes, ella
me dio las tareas correspondientes
para apoyarla en la tienda de
consumibles de la que era
propietaria, me encontraba

ordenando algunas latas de
garbanzos cuando mi tia, me llamé,
entregandome una lista de
productos.

—Ve a dejarle estas cosas a Dofia
Angustias...

—~Claro.

Como todos los que viviamos en la
Plaza de la Lagunilla, conocia a
Dofia Angustias, viuda en dos
ocasiones, madre de 5 chicas y de
Manuel, unos afios menor que yo, a
quien siempre habia visto como un
muchacho delgado y retraido,
aunque buen estudiante.

Cuando llegué a la casa, una de
las hijas me dej6 pasar hasta la
cocina, apenas dejé las bolsas en el
comedor, me pregunto:

—¢Has traido las manzanas? —
dijo Angustias hija, la segunda en
la familia de los Rodriguez—
Manuel quiere una manzana...—
acerca de ella, junto con Dolores,
habia

corriendo por el barrio, los mas

rumores escabrosos

intrépidos decian que eran
prostitutas, aquello parecia tener
sentido, debido a la situacion
familiar.

—Si... tenga...

—Tud eres el hijo del barbero,
;verdad?

—Si... —miré a la mujer, era
guapa, no arrebatadora, pero para
un joven como yo, no estaba mal.
No podria decir cual era su oficio,
solo con verla. Me pidi6 cortarle el
pelo a Manuel. En pocos minutos
regresé a mi casa por los trastes
necesarios, Angustias me condujo
hasta la habitacion del fondo; alli,
en una cama, vi al hijo menor de
los Rodriguez, medio dormido,
vestia un pijama de algodén, habia
habia

alargado, seguia muy delgado, me

crecido, su rostro se
reconocio.

—Ignacio... pasa.

—Manuel... ;Estas enfermo?

Angustias me mir6, como si me
hubiera perdido de una noticia
importantisima.

—:Qué no lo sabes? Manuel es
novillero y le han dado una
cornada —se acerco a su hermano
para darle la manzana, le movié la

sabana, dejando ver una pierna

vendada.
—Lo siento...
Manuel suspiré, comiendo Ila

fruta con calma, despreocupado de
su herida, después de una breve
conversacion, le rasuré apenas una
barba incipiente. La habitacion
estaba completamente en silencio,

no obstante, al tocarle el cabello
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dio un brinco.

—No muy corto... o no pueden
ponerme el anadido.

—~Claro... —al escuchar hablar a
Manuel me di cuenta de que,
aunque ya se habia vestido de
luces, no habia podido deshacerse
de un defecto infantil, la capacidad
de pronunciar bien la R, lo que le
daba a sus palabras un tono
revuelto—. Listo...

—Gracias... cuando esté mejor,
deberias de venir a verme torear.

—Ahi estaré, lo prometo.

Sobre

cumpli. El tiempo pasdé, me fui a

la promesa, nunca la
vivir definitivamente a Madrid
cerca del final de la Guerra. Vi a
Manuel un par de veces en
Cordoba, estaba emocionado.
—Cuando acabe la guerra tomaré
la alternativa.
—Eso esta muy bien... te he visto
en los carteles.
habia

triunfado en todas las plazas,

Anos después, Manuel
desde Sevilla hasta Las Ventas,
inclusive fuera de Espafa; veia las
noticias de sus éxitos y leia con
gusto sus cartas; por mi parte,
tenia otra barberia en Cérdoba. En
el verano del 47, me encontraba en
Madrid por los preparativos de mi
boda, me habia visto con Manuel
en varias ocasiones, quien llevaba

algunas semanas hospedado en la

Capital; al contarle de mi boda,
me sonrid, disculpandose por no
poder asistir.

—28 de agosto... tengo faena en
Linares. Me hubiera gustado ir con
Lupe, pero te enviaré un regalo.

La 1ultima vez que vi a Manuel
fue cuando, a finales de agosto, un
dia antes de mi boda, entr6 en la
barberia. Nos saludamos
afectuosamente, sin embargo, no
pude evitar preocuparme al verlo
desplomarse en la silla, pensé que
se deberia a la cogida que habia
sufrido hacia poco, en la corrida de
la Beneficencia. Mientras
conversabamos acerca de mi boda,
no pude evitar fijarme en su
mirada cansada, casi somnolienta.
Iba con la barba de varios dias,
una rareza en él. Le atendi de
forma habitual, dejando unos
mechones largos, cepille el mechon
blanco que tenia desde hace algo
mas de un afo, al hacerlo sonrioé.
Debido a la cicatriz de la mejilla,
tenia una expresion irregular.

—Nacho... tal vez deberias
tefiirme el pelo...

—Bueno... aunque lo haga no
podré borrar lo que dijiste en el
periédico —sonrei, como todos los
espaioles, habia leido la anécdota
de la razén del pelo blanco de
“Manolete”, una decepcion

amorosa de parte de una mujer de



®
-+
-
D
-
O
o0
o

Coérdoba, segun las palabras del
propio diestro.

—A todos se nos va de las manos
lo que decimos a la prensa —
Manuel mir6 alrededor del local,
alli, en una silla estaba mi traje de
novio—. Debes decirme quién es tu
sastre, es un modelo muy bonito,
jesta en Madrid?

—/Quieres un traje nuevo? —
apreciaba, como media Espaiia, el
exquisito gusto de Manuel para
elegir sus trajes; cortes rectos,
alargados, chaquetas blancas y
zapatos bicolores, todo decorado
con gafas y panuelos, estilo que
todos imitabamos—. Seguro tienes
unos mucho mejores.

—Necesito ajustarme el traje de
luces...

Mientras limpiaba los hombros de
Manuel, recordé las noticias sobre
su faena en Las Ventas. Aun medio
herido, habia seguido hasta hundir
el estoque, acto seguido fue llevado
con urgencia a la enfermeria. Ante
tal exigencia, no me sorprendié que
hubiese perdido unos kilos.
hablando,

cigarrillo con parsimonia, un rato

Seguimos fumé un
después se levanto, para darme un
abrazo. Nos prometimos vernos en
Cordoba, acto seguido, se coloco las
gafas de sol, entonces “El
monstruo” sali6 de la barberia.

Pocas horas después, comenzaria

su camino hasta Linares. De mi
parte, llevé a planchar mi traje de
novio para el dia siguiente.

Al llegar a Cérdoba, en medio de
un torbellino de dolientes, pasamos
a la casa de mi tia. Ella en cuanto
nos vio, me separd, llevandome
como un infante a la cocina, para
reganarme.

—Sé que ese muchacho era tu
amigo, dale mis condolencias a
Angustias, pero ir al velorio en tu
luna de miel... jCondenaras tu
matrimonio! jNo podran tener
hijos!

Manuel fue enterrado en
Cordoba, yo segui mi luna de miel
y mi matrimonio, un afo, dos, tres,
no conseguiamos tener un hijo, y
buena

aunque teniamos una

relacion esta se veia nublada
debido a la presion por un vastago.
Finalmente, en el 51, pudimos
contar la alegre noticia a nuestros
padres. La influencia de Manuel,
“la maldicion de Manolete” tal y
como lo habia denominado mi

suegra, habia terminado.
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[.a historia
de un elfo

Emilio Sevilla Govela

Dibujo del usuario de Wikimedia Commons
Archibald Tuttle.

But in old age he shall have no peace
Though spears have spared his limbs
Havamal, 16: 3-4

Era de conocimiento popular a lo

largo y ancho de los reinos
vallenses, que la larga vida de los
elfos hacia de ellos criaturas
extranas e inescrutables para los
humanos, y que por lo mismo, estos
rara vez se entrometian en los
asuntos de otras especies.
Cualquier hijo de vecino podria
explicar, sin comerse mucho la
cabeza, que las gentes del Pueblo
Antiguo pensaban siempre muy a
futuro, que todo lo planeaban con
anos, décadas o incluso siglos de
antelacion, y que por eso mismo
uno no podia nunca explicar del
todo sus motivos o sus acciones.
Era también vox populi que si los

elfos preferian, en medida de lo

posible, habitar en compania de
otros de su gente y convivir lo
menos posible con las gentes de
corta vida, era precisamente por la
diferencia de perspectivas y formas
de pensar derivadas de su célebre
longevidad. Tal idea no era del
todo errénea, si bien la verdad del
asunto era mas complicada de lo
que las acepciones mas comunes
podrian sugerir. Y es que los elfos,
por regla general, entendian tan
poco a sus vecinos de corta vida,
como los humanos los entendian a

ellos; por lo que, a menos de que se

dieran circunstancias
excepcionales, ambos grupos se
encontraban separados por un

muro, que no por invisible, era
menos dificil de cruzar.

Fiandalar Enasseril era una de
esas excepciones. Desde un periodo
calculos

de tiempo largo en

humanos, y ciertamente no
irrelevante para sus compatriotas,
se habia encontrado a si mismo
viviendo sin preocuparse de lo que
haria o de lo que le pasaria en el
futuro, mas alla de unos pocos
Durante ese periodo de
habia

alejado privado de la compafia de

dias.
tiempo, no solo estado
su gente; sino que ademas habia
hecho su vida en compaiiia de un
variopinto grupo de individuos de
otras estirpes. Tal era la vida del
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aventurero errante: uno viajaba y
vivia con los compaferos que le
diese el azar y nunca se sabia si el
dia siguiente seria el ultimo.

En los aiios en los que estuvieron
activos, Fiandalar y su banda
viajaron de un extremo a otro de
los Valles, visitaron parajes ocultos

arriba y por debajo de las

montafas, cazaron bestias de
leyenda, se enfrentaron a
hechiceros sedientos de poder,

frustraron los planes de senores de
la. guerra 'y aspirantes a
conquistadores, derrotaron
horrores de ultratumba y
recuperaron reliquias ancestrales.
Incluso mataron a wun dragon,
hazana nada desdefable, teniendo
en cuenta que en la tradicion de los
Valles, las grandes sierpes habian
sido, desde tiempos legendarios, la
principal causa de muerte entre
héroes y caudillos.

Afnos de experiencia le habian
enseitado al elfo que héroes
errantes como ellos eran un grupo
muy peculiar. No muchos
abandonarian la seguridad de
aldeas y ciudades, ni Ila
familiaridad de la familia y la
comunidad, a cambio de la vida de
peligro 'y
comparieros y €l habia llevado.

violencia que sus

Haciendo honor a la verdad,

ninguno de ellos habia acabado alli

por mero capricho o por pura
vocacion; todos ellos, él incluido,
habian tenido un motivo muy
personal para salir al camino.
Algunos estaban buscando algo
que no podian hallar en sus
respectivos hogares, otros estaban
huyendo de algo de sus vidas
pasadas, o simplemente, no tenian
lugar en wuna sociedad que
frecuentemente era cruel con
aquellos que no se conformaban a
sus normas.

Aquellas particulares
circunstancias habian forjado un
vinculo Unico entre los integrantes
de la compaiiia: eran un grupo de
descastados, indeseables,
inconformistas y marginados, que,
apartados del resto de la gente,
habian acabado por encontrar en
sus compaifieros de aventuras, la
familia que habian dejado atras, o
que nunca habian tenido en su
lugar de origen.

Sabiendo eso, no resultaba en
absoluto extrafo que sus
aventuras se hubieran prolongado
varios

por espacio de afos,

llegando a convertirse en su
verdadera forma de vida: el camino
era su hogar, y todos ellos
formaban una suerte de extrana
familia, y durante mucho tiempo,
ninguno crey6 necesitar mas. Asi

que siguieron viajando, de pueblo
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en pueblo, de bosque en bosque, de
valle en valle, la aventura era todo
lo que conocian, era todo lo que
sabian y querian hacer.

Fiandalar recordaba aquellos
afnos con carifio, habia aprendido
mucho, y la compaiiia de su familia
elegida habia sido un balsamo para
su corazon. Pero no solo eso; habia
encontrado un sentido de propésito,
sentia que sus acciones contaban
para algo, que su vida era algo mas
que dias sosegados, que pasaban
uno tras otro en sucesion
ininterrumpida, mientras el se
convertia en un  espectador
indiferente en su propia vida. Si,
aquellos habian sido buenos anos,
mas dulces incluso en su memoria,
una vez que estos llegaron a su
inevitable final.

Su carrera no terminé en un
destello final de gloria, si no que,
como la llama de una vela, se fue
consumiendo poco a poco hasta
apagarse por completo. Conforme
pasaban los anos, los miembros de
la banda fueron muriendo, o viendo
caer en batalla a sus comparfieros,
decidieron  retirarse de las
aventuras y disfrutar de las
riquezas adquiridas mientras aun
podian. Los que se quedaron
lloraron a los muertos, y se
despidieron de los que renunciaron,

pero los dias del grupo estaban

contados. Al final Fiandalar y el
guerrero Aeric fueron los ultimos
en permanecer activos; estando
solos ellos el camino se sentia vacio
y solitario asi que ellos también
decidieron poner un final a sus
dias como héroes errantes.

Originalmente, ambos habian
pensado separar sus caminos y
seguir con sus vidas como mejor
pudieran; pero largos anos de
aventuras comunes habian dejado
su marca. Compartian un vinculo
muy profundo, forjado en la batalla
y templado en la adversidad: Aeric
hubiese dado la vida por Fiandalar
sin dudarlo un segundo, y el elfo lo
consideraba mas su hermano que a
sus propios hermanos de sangre;
que habia dejado afios atras
cuando baj6 de las montaifias en las
que habia vivido su pueblo por
siglos. Fue por eso que el elfo
decidié permanecer una temporada
en compafia de su amigo, antes de
volver con su familia. Lo que
originalmente habia pensado como
una estancia de unos pocos meses
acabo convirtiéndose en varios
lustros, que pasaron como una
exhalacion para Fiandalar, pero
que para Aeric representaron una
fraccion importante de su vida.

El guerrero habia sido en su
juventud fuerte como un roble,

infatigable tanto en la batalla
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como en los caminos; soportdé con
dignidad
edad, aquejado por las cicatrices y

bastante la mediana
heridas que habia acumulado con
los afios, pero aun poseedor de una
fisica.

buena constitucion

Finalmente se adentr6 en el
invierno de sus dias poco a poco y
sin ceremonias. Su cabello se tiné
de gris, sus ojos se nublaron, las
articulaciones comenzar a dolerle
cada vez mas y su fuerza lo
abandoné de manera lenta pero
segura.

Pese a los afios transcurridos,
Fiandalar no se dio cuenta de lo
rapido que habian pasado hasta
que un dia, en el que habiendo
acudido ambos a la feria de un
pueblo cercano a  comprar
provisiones, el elfo habia acabado
por llevar la carga de ambos, ya
que Aeric se habia lastimado al
tratar de levantar los pesados
fardos, los cuales no le habrian
supuesto el menor inconveniente
anos atras.

Ese incidente puso en evidencia,
para la consternacion de Fiandalar,
y la frustracion de Aeric, que la
edad se le habia echado encima al
humano. En los afios siguientes, el
deterioro de sus capacidades se
acelerd, y el elfo volvié a extender
su estancia en la casa de su amigo,

pues el viejo guerrero veia cada vez

mas dificil valerse por si mismo, y
habia

abandonado a su amigo ni ante el

Fiandalar, que no 1lo

fuego de dragoén ni ante el acero de

gjércitos  enteros, no estaba
dispuesto a dejarlo a su suerte
ante este nuevo enemigo, mas
implacable 'y  poderoso que
cualquiera que hubiesen
enfrentado antes.

Fue asi como el elfo extendié una
vez mas su estadia entre los
humanos, y permanecié junto a
Aeric en los udltimos afios de su
vida, cuidandole conforme se
consumia, acompanandole en el
momento en que su amigo de
tantos finalmente cruzé el ultimo
umbral.

Sepultaron a Aeric, él, y la
familia y amigos de este, a quienes
el elfo habia visto crecer, y lo
rapido que habia pasado el tiempo
se hizo dolorosamente patente al
verse rodeado por esas personas,
habia

conocido de ninos, o los habia visto

que en muchos -casos,
nacer, y que ahora veia ya como
personas adultas, o cuando menos,
avanzados en su infancia.

hubo

Fiandalar pensé en

Una vez que el luto
terminado,
regresar finalmente al hogar de
sus ancestros, pero no lo hizo. Los
acontecimientos recientes le

habian plantado una idea en la
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cabeza, y viéndose libre de tener
que cuidar de su amigo, esta pudo
florecer y dar frutos. Aquellos
dltimos afios le habian llevado a
tener una comprensiéon y una
empatia poco comun entre su gente
hacia los humanos, y hacia gentes
de corta vida, en general; aunque
no lo viviria, se compadecia de los
estragos que el tiempo causaba en
ellos, y la memoria de Aeric,
consumido y apagado, pesaba
grandemente en su corazon.

Fue por eso que empleé lo que
quedaba del oro que le habian
dejado sus dias de aventuras, y el
que habia conseguido en los afos
posteriores, en construir una gran
casa solariega, y en proveerse de
todos los servicios que esta pudiese
necesitar. Tenia el propésito de
hacer de ella una suerte de
albergue o residencia, en la que
aquellas

algjar a personas a

quienes la edad les impidiese
trabajar o valerse por si mismas.
Sus inicios fueron humildes; el
proyecto inspiraba desconfianza,
pues mucha gente veia ridicula la
idea de confiar a otros el cuidado de
sus mayores, casi una traicion a la
familia, y el hecho de que detras de
la idea estuviera un elfo, un pueblo
esquivo y misterioso, no hizo nada
por aplacar las sospechas. Fue por

eso que, en un inicio, los primeros

residentes terminaron por ser

personas que, afines al elfo,
estaban al margen de la sociedad,
y que ademas, tampoco tenian otro
lugar a donde ir.

Fiandalar no olvidaria nunca a
aquellos primeros cuatro
residentes. Aitta, hija y madre de
campesinos, que sobreviviéo a casi
toda su familia y habia seguido
adelante como curandera 'y
herbolaria de una pequena aldea,
hasta que los afios le privaron de la
destreza manual y la vista; Linam,
veterano de guerra convertido en
mendigo, cuyo espiritu no habia
sido doblegado ni por los horrores
vistos ni por las heridas sufridas;
Rinvald, que tras una larga y
complicada relacién con su hijo,
habia acabado malviviendo en las
tabernas de una ciudad portuaria;
Dalia, tan inteligente y
hambrienta de conocimiento a los
setenta anos como habia sido a los
veinte, quien habia formado toda
su vida parte de wuna orden
monastica que fue disuelta por
conflictos politicos, dejandola en la
calle.

El camino no fue sencillo.
Fiandalar, los ancianos y el
personal que habia contratado,
tuvieron que enfrentar desde un
inicio preocupaciones de diversa

naturaleza, sobre todo econémica;



O
-+
C
(<))
)
o
<t
<

el oro de las aventuras solo podia
durar hasta cierto punto, y la idea
original, que era que las propias
familias de sus inquilinos pagasen
periédicamente una determinada
suma para el mantenimiento del
proyecto, no pudo realizarse, por
obvios motivos. Asi que hizo falta
que Fiandalar y su nueva banda,
como habia empezado a referirse a
ellos para sus adentros, buscaran
soluciones creativas.

Entre todos ellos acumulaban
varios siglos de conocimientos y
experiencia, que se pusieron en
practica para salir del atolladero,
desde hacer pequeiios trabajos de
hasta
bufandas de lana y

herreria y carpinteria,
vender
ungiiento para las articulaciones.
Lograron mantenerse a flote y
pasado un tiempo, cuando el elfo
pudo tirar de viejos contactos y
favores, instalarse comodamente en
el Reposo de Aeric, como habian
llamado a la residencia.

Fiandalar consideraria siempre
feliz el que aquellos cuatro
humanos hubieran podido vivir el
final de sus dias de forma pacifica y
segura. Incluso lo consideraba uno
de sus mayores logros. Llegé a
sentir un gran aprecio por ellos, y a
respetarlos profundamente, pues
habia aprendido mucho de ellos,

aun siendo él bastante mas viejo.

Llor6 sus muertes, no menos
amargamente que la de Aeric,
pues, concentrado como estuvo en
la realizacion de su suefio, casi se
olvidé de la mortalidad de sus
nuevos amigos, y de la avanzada
edad que estos tenian. Aun asi,
siguié adelante con sus planes; la
partida de aquella Nueva Banda le
dio un nuevo impulso a su
determinacion, y las lecciones
aprendidas de aquel primer grupo
de huéspedes fueron
fundamentales para la continuidad
del proyecto.

Después de prometerse a si
mismo que aprenderia a aceptar el
eventual fallecimiento de los
humanos a su alrededor, el elfo se
puso manos a la obra. Continuo
invitando al Reposo a aquellos que
no tenian un hogar o recursos para
vivir dignamente, y con la
paciencia y el tesén de quien sabe
que ha de vivir por siglos, se las
arreglé para convencer a personas
menos desesperadas a unirsele.
Asimismo, comenzé6 un plan a
largo plazo para establecer una red
de apoyo que le permitiera no
tener que depender de lo que le
pagasen quienes buscaban sus
servicios.

Lento pero seguro, el barco de
improbable siguié

aquel sueio

avanzando, y durante las décadas
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y afos siguientes, navegé con
viento en popa. Los residentes
fueron y vinieron, y ya no solo eran
ancianos desesperados sin donde
caerse muertos, sino que algunos
iban alli por voluntad propia, no
queriendo morir en soledad, o ser
una carga para sus familiares;
otros llegaban por intervencion de
sus propios parientes, ya sea
porque estos no podian darles las
condiciones adecuadas para
sobrellevar su vejez, o porque no
querian hacerse cargo de ellos.
habiendo

Fiandalar en su

Incluso hubo quienes,
conocido a
juventud, o habiendo colaborado
con el en el pasado, acudian al
Reposo al ver acercarse la vejez.

Fiandalar recibia a todos por
igual, y se esforzaba por ofrecerles
comodidad y salud, asi como
compaiia y tranquilidad. Traté sus
achaques, escuché sus historias,
organiz6 las visitas de sus
familiares, y, cuando
inevitablemente habian de fallecer,
trat6 de que pudieran hacerlo sin
dolor y en compania de sus seres
queridos.

Tratar con aquellos hombres y
mujeres de edad avanzada resulto
una experiencia como ninguna otra
hubiera

por la que pasado

anteriormente. Se encontré, en

mas de una vez, al cuidado de

personas que habia conocido
cuando aun estas eran jovenes, o
tratando con los descendientes de
amigos que llevaban afios muertos;
se sorprendié a si mismo hablando
con los ancianos a su cuidado de
cosas que para él eran recientes,
pero que ellos veian como
recuerdos de una lejana juventud.

Se sentia viejo, aunque en la
escala de su pueblo estaba lejos de
serlo. Los residentes parecian
sucederse uno tras otro, efimeros
como flores de verano, o mariposas
migratorias, llegaban, se quedaban
alli algin tiempo, y pese a todos
sus esfuerzos se iban, siempre
demasiado pronto. Y él, Fialandar
Enasseril, hijo de la tribu de la
Encina Plateada, antiguo héroe de
los Valles, hermano de armas de
Aeric Rompescamas, seguia
viviendo, inmutable como un arbol
solitario que queda de pie en medio
de un sembradio el cual acaba de
pasar por la época de siega.

Al caminar por los pasillos del
Reposo de Aeric, escuchaba las
hombres

voces de y mujeres

muertos en afnos pasados; al
hablar con algunas personas, creia
ver en sus rostros las facciones sus
ancestros fallecidos. Casi fue
consumido por la congoja que
aquello le provocaba. Tard6 aifos

en cumplir la promesa que se
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habia hecho, de aprender a vivir
con las muertes de las personas
alrededor suyo; pero finalmente,
logré librarse de ellas, y encontrar
consuelo en la misién que €l habia
emprendido.

Y es que sentia un gran carifio
por quienes quedaban a su

cuidado; aquellos hombres y
mujeres llegaban a él, no como
libros en blanco, sino cargando en
sus hombros con afos de historias
y de canciones, con suefos
realizados y suefios rotos, con
amores y enemistades, con penas y
alegrias; con vidas que habian sido
vividas, que, aunque eran fragiles y
efimeras, también eran, por su
propia fragilidad y fugacidad,
preciosas y bellas. Fiandalar se
sentia inmensamente honrado de
poder compartirlas y de poder
recordarlas. Por lo que agradecia, a
cualquier dios que pudiera estar
escuchandolo, el poder darles a
aquellas personas una vida digna y
pacifica en el ocaso de sus dias.
Nunca dejé de sentirse triste por
las muertes, pero tampoco dejé de
preocuparse ni de sentir un
profundo aprecio por los humanos a
su alrededor, ni de hacer lo posible
apoyo y
Finalmente, habiendo transcurrido

por darles consuelo.

muchas vidas humanas, aprendi6

que antes que dejarse consumir por

la pérdida y la pena, era preferible
celebrar la vida de los que parten,
llevarlos con uno mismo en la
memoria, pero dejarlos ir cuando
su tiempo hubiera pasado.

Fue asi como, un dia luminoso de
primavera, Fiandalar se encontré a
si mismo ante la tumba de Aeric,
con una flor y una botella de vino
en la mano, y un viento amable
revolviéndole los largos cabellos.

—Adiés, viejo amigo —dijo el elfo,
con lagrimas en los ojos y un nudo
en la garganta, mientras colocaba
la flor sobre la sepultura; y, con las
artes secretas de su pueblo, la
hacia enraizar y florecer sobre la
tierra del sepulcro.

—~Gracias por recorrer conmigo la
parte del camino que nos tocd
caminar juntos. Gracias por todas
las aventuras y todos los viajes.
harte
conmigo todo el tiempo que lo

Gracias  por quedado
hiciste. Adiés, y buen viaje —dijo el
elfo, y levanté una copa de vino
para brindar por los difuntos.
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El

uente

Alejandro Siliceo Ramirez

Dibujo de Eugen Hamm de un puente en Leipzig
(1921).

Cerca de mi casa hay un puente. Es
el tipico puente peatonal de color
amarillo que conecta dos lados de
una carretera. Todos los dias llego
a cruzarlo tres veces, y se ha vuelto
una actividad tan simple y
cotidiana que jamas me habia
detenido a analizarla hasta ese
entonces.

Era ya de noche y venia de
regreso de la oficina, fue un dia
cansado, pero lo bueno era que ya
habia terminado. Ese dia, mientras
caminaba por el tramo de unos
nueve metros, me detuve para
contestar una llamada. No era
nada facil encontrar mi teléfono en
toda la oscuridad del lugar y la
poca luz que recibia de los autos
que pasaban por abajo no era
suficiente, por lo que perdi la

llamada.

Suspiré de manera larga y un
destello me hizo mirar a la
derecha, hacia la entrada del
pueblo que todos los dias miraba y
que era tan comun que ignoraba,
un gigantesco arco de color azul
cielo al cual le vendrian bien unas
rejas, la cantidad de gente que
queria entrar era demasiada a tal
punto que se hacia trafico.

Decidi girar mi cabeza ciento
ochenta grados los cuales me
hicieron ver un paisaje
ciertamente atractivo, una recta de
unos noventa metros que poco a
poco se transformaba en una curva
hacia la izquierda, muchos autos
también viajaban hacia ese lado,
pero por alguna razén no se
juntaban tantos como en el pueblo.

Era una ruta que yo habia usado
mil y una veces, pero aun asi
conseguia atraparme en una
especie de enigma, uno el cual solo
los atrevidos tomarian por pasion y
que aceleraban con el riesgo de
jamas volver y que nadie supiera
nada de ellos jamas.

De golpe se escuch6é un fuerte
rugido que reboté6 por todas las
superficies e inundo6 la fosa de aire
que habia a mi alrededor. Supuse
que se trataba de alguna llanta
ponchada de uno de los tantos
coches que pasaban justo debajo de

s

mi.
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Giré a ambos lados, pero no veia
ningun coche a mi alrededor que se
hubiera detenido, por lo que supuse
que habria sido mas alla de la
curva oculta por pinos y que el
conductor habia de ser muy habil
para evitar un choque después de
perder una llanta.

Me di cuenta de que parado justo
en el medio del puente, observando
a ambos lados, obtenia cierto poder.
Yo no elegia ninguna de las dos
opciones, no tenia que jugar y en
algin sentido yo era el que
controlaba a todos aquellos que
tomaban uno de los dos caminos.

Estaba por retomar mi camino
cuando una fria brisa caminé por
mi nuca y me hizo voltear hacia el
lado al cual me dirigia. Me di
cuenta de que una mujer se
acercaba a donde yo estaba, supuse
que se trataba de alguien que
necesitaba llegar al otro lado.

Esa idea me dur6é poco cuando
redujo la velocidad de sus pasos al
llegar a la mitad del puente y se
detuvo a lado mio, fue ahi que giré
su cuello lentamente para que su
mirada de ojos negros me congelase
y me hicieran perder mi equilibrio.
Era como si de repente su mirada
transformara ese puente en alguna
clase de cuerda floja, una en la que
yo habia caminado varias veces,
pero que aun asi me alteraba con

cada vibracion que esta hacia,
pequeilos movimientos que hacian
sentirme en una montafia rusa
llena de subidas y bajadas.

Su mirada no paraba de

aplastarme, por lo que tuve que

recurrir a mis brazos para
desplazarme por el frio suelo
metalico que parecia darme

descargas de energia por la friccion
que mi cuerpo y la lamina hacian.
Logré alejarme de ella y mantener
unos veintiin pasos de distancia.
Su mirada pareci6 perder poder
con ese espacio y tras eso ella
siguié su camino.

Me quedé pensando lo que habia
trataba de

recuperar el aire. ;Quién era esa

pasado mientras
mujer y céomo lo habia hecho?
Traté de organizar mis ideas, pero
mis pensamientos se esfumaron
con el agudo sonido de un frenado
muy largo. Quise buscar al coche
que frené. Sin embargo, esta vez ya
no habia ningin auto en todo el
lugar, estaba solo con el continuo
sonido del freno el cual no me
dejaba recordar a qué lado tenia

que ir...



Sueno de un
martes

Angel E. Valdivieso Priego
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899), Harold Sohlberg.

Invierno en el balcén (1

La lengua es un sistema de relaciones.

EL MAESTRO LUIS DAVID MENESES, durante

una de sus clases.

La clase de ese dia traté sobre los

géneros gramaticales. Nosotros
creiamos (/es posible culparnos?)
que los géneros gramaticales se
limitaban, en todas las lenguas
posibles, a dos, o acaso tres, si
imaginamos un género neutro. El
maestro nos demostré lo contrario:
si bien las lenguas romances, como
fatalmente

el espanol, estan

encasilladas en los reinos del

masculino y femenino, existen
docenas de lenguas en el mundo en
donde no existe una
correspondencia estricta entre el

sexo y el género gramatical. Asi,
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por ejemplo, el Kunwinjku, una

lengua australiana en la que

también existen el femenino y el
masculino, agrupa en un sélo
género gramatical (kukku kun-
mak) todo lo que es agua—todo lo
liquido. De la misma forma, una
variante del lenguaje fulani de
Africa
categorias gramaticales para las

comprende distintas
personas, los arboles (las plantas),
los elefantes (los animales
grandes), y los barcos. El articulo
que leimos hacia una aseveracién
increible: dicho idioma registra al
dieciséis
Estos

explic6 el maestro, aun asi no son

menos otros géneros

gramaticales. géneros,
fundamentalmente distintos de

nuestra  dicotomia  masculino-
femenino: el sol, pero la luna.
Arbitrario como todo el lenguaje.
Me fasciné esta evidencia del afan
clasificatorio del ser humano, que
de algiin modo esta presente —en
mayor o menor medida— en todas
lenguas, que tal vez esta presente
en la raiz de la mente misma;
estas categorizaciones que parecen
decirnos que “la conciencia” y “la
profesora” tienen algo en comun
debido al hecho

compartir un género.

fortuito de
Para los
fulanis, los esclavos, las semillas y
los animales domésticos
pertenecen al mismo género, el
ndi. Me propuse imaginar un

lenguaje fantastico, que
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trascendiera estas falsas
equivalencias. No bastaria, razoné,
con la ausencia del género
gramatical en la lengua, como en el
inglés o el japonés. Pensé en un
lenguaje inaprensible, de géneros
infinitos, donde cada sustantivo
reclamara su propio  género
gramatical con sus propias reglas
unicas de concordancia. No sélo
eso, sino que cada objeto distinto —
cada entidad— deberia poseer su
propio nombre. La palabra “cabeza”
en espanol puede referirse a mi
cabeza o a la de cualquier otra
persona en el mundo, o incluso a la
cabeza de un toro, cohete o un ajo;
en mi idioma, cada cabeza en
existencia necesitaria un
sustantivo propio, que, ademas,
seria el unico miembro de su
categoria gramatical. Imposible
hablar de dos cabezas distintas con
la misma palabra y anteponer a
ambas el mismo articulo; ni aplicar
el mismo

adjetivo (pues los

adjetivos, también, habrian de
tener infinitas formas para poder
concordar con los infinitos
sustantivos). Seria un idioma de
constante y acelerado cambio, un
idioma sin relaciones ni
ambigiliedades posibles, un idioma
que eventualmente careceria de las
palabras suficientes para nombrar

todas las cosas. Seria, en suma, un

idioma completamente inttil.
Estas

completamente

imaginaciones, también
inutiles, me
entretuvieron hasta el término de
la clase. Después, Ivan y yo
salimos a caminar. Nos detuvimos
frente a una avenida transitada,
justo antes de la parada del
transporte publico. Me habl6é de
linguiistica relativa; cit6 tantos
libros que no supe si encontraria
espacio en la vida para leerlos
todos. Me explicé las cuatro etapas
del desarrollo cognitivo segin Jean
Piaget; hipotetiz6, no sin cierta
pedanteria, que hay gente que se
queda por siempre en la tercera.
Me dijo que él creia en al menos
dos tipos de inteligencia: una
nacida de la predisposicion

genética; la otra, del estudio y la

formacion  disciplinaria. Estas
inteligencias no serian
mutuamente  exclusivas, sino,
idealmente, complementarias.

—Td, por ejemplo, tienes
intuiciones —me dijo—. Y esas

intuiciones suelen dar en el blanco,
verdad. Mi

inteligencia, en cambio, es el fruto

llevarte a la

de muchos desvelos.

La idea me halagé a la vez que
me horrorizd, pues en ese caso mi
dichosa “inteligencia”, que tan lejos
me habia llevado, seria apenas el
resultado de wuna ecuacion de



factores biolégicos y casi azarosos.
Aunque la suya no seria demasiado
distinta: consecuencia, si, de la
accion, pero de wuna accién
motivada y facilitada por el mundo,
por sus estudios, por la
universidad. En ambos casos, no
nos hicimos a nosotros mismos. La
circunstancia nos hizo ser, o, si se
quiere, nos permitio ser.

Mi atencién se fijé6 en un hombre
al otro lado de la calle, que llevaba
horas parado en el balcon de un
segundo piso. Lo habia visto antes,
pero no le habia prestado atencidn.
No sé como apenas en ese momento
fui a darme cuenta.

—¢Esta completamente desnudo?
—pregunté, senalandolo.

—Si —respondi6 Ivan, con calma.
Y, notando mi mirada perpleja,
continu6—. Sé quién es ese
hombre. Ha sido asi toda su vida.
Tiene algin trastorno cognitivo,
autismo tal vez. De los niveles del
desarrollo que te mnombré, es
probable que no pase del primero.

Observé al hombre con una
oscura fascinaciéon. Habia algo de
grotesco en su rostro, ya tocado por
cierta calvicie y otros signos de la
edad, que portaba una expresion
perdida y alegre de bebé. Era un
Adan, inconsciente de su propia
desnudez. Le aplaudia y gritaba a

la gente que pasaba, sin duda

enamorado de su propia capacidad
de crear sonido. Era el horror de
un balbuceo confuso, ininteligible,
de recién nacido, proferido por la
voz grave de un adulto. De pronto
tocaba o rascaba su propio cuerpo
con violencia, como presa de una
insoportable picazon.

—Eso que hace de tocarse a si
mismo —puntué Ivan—, no creo
que lo haga de manera erética,
sino como hace un nifio que esta
jugando. Como... como para...

—Como para comprobar que
existe —completé. El asintié.

—¢/Puede hablar? —pregunté.
jamas haya
triste del
asunto es que sus padres son
Ellos 1o

cuidan. Cuando ellos ya no estén,

—No creo que
aprendido. Lo mas

sefiores mayores ya.
él seguramente morira de hambre.
Encerrado.

Encerrado. Palideci. Ivan lo habia
dicho como una certeza, como una
inevitabilidad. Y tal vez lo era.
Pero el hombre, risuefio y enérgico,
con sus aplausos estridentes en la
cima del mundo, no era capaz de
sospecharlo. En algin lugar de sus
novelas, Stefan Zweig escribio
sobre lo asombroso de poder vivir
“libre de la mas remota idea de que
alguna vez hayan existido un
Rembrandt,

Dante, un Napoleén”. Zweig no

un Beethoven, un
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pensé en una ignorancia mas
aterradora que la cultural: la de
uno mismo.

Ivan y yo mnos despedimos.
Almorcé, di un paseo, fui a otra

clase, regresé a casa, quise leer la

Odisea por el resto de la tarde. Pero
aquel hombre no desaparecia de
mis pensamientos. Atenea,

Telémaco, Penélope, Calipso; todos

se me hacian personajes
inverosimiles, irrelevantes,
comparados con él, con aquel

hombre que habia vivido décadas
sin tener una sola reflexiéon, que
moriria sin haber tenido una sola
reflexion, o que acaso las tenia
(¢como saberlo?) pero su
desconocimiento del lenguaje le
impedia externarlas. Esta segunda
posibilidad me parecié la mas atroz
de las dos. Quizas a veces se daba
cuenta de que estaba solo, de que la
gente a la que aplaudia y hacia
senas jamas le prestaba mas que
cinco segundos de atenciéon antes
de alejarse apresuradamente.
Quizas, me dije con un
estremecimiento, sabia incluso de
la muerte y la intuia préxima en
sus padres o en él mismo. Pero
nada de esto podria decirlo nunca.
Porque sabia reir, y seguro que
sabia también llorar o gritar; pero
expresar la razéon de su dicha o de

su pena le estaba vedado. Y, en un

mundo de lenguaje, /qué separa el
no expresar y el no ser?

El pensamiento me angustiaba
demasiado, e hice una nueva
tentativa para terminar la Odisea.
No logré avanzar mucho antes de
caer dormido.

Esa noche, me soné parado en el
balcon, completamente desnudo.

Sonié que aplaudia y nadie
respondia a mis aplausos. Me sofié
obsesionado con el juego de tocar
mi propia piel, de asirme
infinitamente, sin poder
convencerme jamas de ser real. Me
soné riendo estupidamente todos
los dias, como encontrando en la
realidad un  chiste colosal,
indescifrable; el chiste de todos los
chistes.

Sofié que mis aplausos y mis
quejidos eran no la ausencia del
lenguaje sino un pobre sustituto
suyo; soné que codificaba mis
mensajes en el nimero de aplausos
o en la entonacion de mis
numerosas vociferaciones. Me sofié
maestro de mi propio sistema de
simbolos, tan rudimentario o tan
complejo que nada se podia
comunicar a través de él. Me soiié,
aun asi, en un sempiterno intento
de hablar, de decir algo, de ser
escuchado; sin que en el rostro de
naciera la

los demas jamas

comprension, sin que en sus labios
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jamas naciera una respuesta.
inhabilitado
comprender a nadie, inhabilitado

Me soné para
para la empatia, inhabilitado para
el amor.

Me sofié solo en una habitacion
cerrada. Soné el hambre, calida y
filosa, royendo mis entrafias. Sofié
una puerta que no conseguia abrir
porque no tenia la llave, porque
desconocia el mismo concepto de
una llave. Soné los golpes y los
gritos a una puerta inexorable.

Me soiié como un Ulises que fuese
a la vez Ulises, Odiseo y Nadie, y
todos sus nombres a través de
todas las lenguas del mundo. Soné
un Ulises que jamas terminara de
llegar; que jamas terminara de
partir siquiera, porque “partida” y
“regreso” no significaban nada para
él. Lo soné sin tripulacion, sin casa
a la que volver, sin islas, sin dioses
ni monstruos; lo soné a la deriva en
un mar interminable.

Sofié que huia, que corria
asustado por los bordes de este
angustioso sueio, hasta llegar a un
laberinto de concavos espejos donde
todas las paredes reflejaban mi
rostroo, con mil deformidades
distintas. Pero ninguno era mi
rostro, porque yo no sabia quién era
yo. Soné que golpeaba los cristales
y los resquebrajaba sin lograr

desbaratarlos, hasta que mis

manos se ensangrentaban, hasta
que mi rostro se ensangrentaba y
todos los cristales reflejaban nada
mas que rojo; un rojo de muerte;
un rojo negruzco y opaco; un rojo
r0jo, r0jo, 10jo.

sueno

Cuando desperté, el

continuaba.
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Otros dos poemas de
Frida Montesinos

Nosotros

Compartimos la lentitud del mismo pulso,
buscamos la luz prendida de las cosas,

un escenario libre de escombros y espejos
donde ejecutar nuestra infinita danza.
Asomamos por los barandales de la noche
creyéndonos poseedores de todas las velas,
dioses en reinos de humo y aire.

Solo fuimos, s6lo somos,

miradas diferentes parpadeando

sobre la misma arcilla,

escultores de fuegos y nubes,

apenas deseo y suspiro, breves pasos,

breve suefio que en otro sueno despierta.

Andante, Herman Richir.



Margaritas

Mientras que las margaritas crecen sencillas y libres
sin ayuda del horticultor;

desposeidas del sospechoso privilegio

del encomio asignado a las rosas;

con menor probabilidad de ser aplastadas

por el paso fortuito y descuidado de un caminante
que de marchitarse libres a merced del sol y la intemperie;
destino triste el de las rosas que,

cultivadas con dedicaciéon y esmero,

son cortadas para después del fugaz entusiasmo

que suscitan,

terminar marchitandose en un jarron.
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Transferencia de corazon

Jimena Gonzdlez

Te regalo corazon

Un poema en tu honor

No preguntes ni me exijas perfeccion
Oh pues, el corazén que desecho hoy

Es aquel que alguna vez te pertenecié

La rima sabes bien de mi alma nunca sale

La sinceridad elemental

encarcelarla no me nace Dibujos de Leonardo Da Vinci.
terminaria entonces en un crimen fatal

JAun muerto lo sigues queriendo torturar?

El poema que te regalo no va sin envolver

Te lo regreso en todo aquello que tu corazén a mi quiso disponer
Si desnudo te llega mi culpa no va a ser

Arrépalo del frio, una vez contigo ya esté

En el invierno de tu alma, intenta no hacerlo perecer

No me lo regreses, necesario no lo creo
Mallugado y torturado, ;/para qué ya lo quiero?
Mi direccién he cambiado

Un poco a la izquierda me he mudado
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Sin miedo a que me busques, pues sé la valentia nunca se te ha dado




Te fuiste sin despedir, tan poco tipico de ti
hasta después descubri,

Es como los cobardes suelen huir

Sin dejar huella ni rastro,

Por donde se les pueda perseguir

Un corazoén confundido dejaste

Intentando recuperarse del dafio que causaste
Desconfiado no se volvio,

Oh, como doy gracias a Dios

Un alma buena me mandé

Sostiene mi mano y cuida mi alma

Sonrie siempre a mi y mis chistes dafio no le causan
Su toque suave acaricia mi esencia

Me derrito apenas siento su presencia

Oh mi dulce chico, corazén de nino

Te regalo hoy mi corazén
Lleno de vida e ilusién
Cuidalo con tu alma,
envuélvelo con tu calma
Te regalo hoy corazon,

mi mas grande posesion.
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Los poemas de

Poesia sin nombre
|

/ . . Tlustracién de 1894 en la revista alemana Die Gartenlaube.
,Qué es Poesia sin nombre?

Poesia sin nombre es un taller literario de Xalapa. Sus miembros se
pusieron en contacto con los editores de nuestra revista y solicitaron
un espacio para publicar sus poemas. Nosotros aceptamos con gusto.
Reproducimos la semblanza escrita por ellos mismos:

“El proyecto ‘Poesia sin nombre’ surge como una forma de explorar el
amor a la poesia a partir del retrato de las experiencias cotidianas en
torno al dolor y la violencia. Somos un grupo consolidado de cinco
personas, cada una con distintos estilos de escritura y temas de
interés. Algunos enfocados en la violencia, otros en el amor y su otro
extremo.

Las sesiones iniciaron en noviembre de 2023 en la ciudad de Xalapa,
Veracruz y contamos con una participacion de lectura de poesia en voz
alta. Hoy en dia coincidimos en sesiones semanales en las que
trabajamos diversas técnicas de escritura y analizamos poetas
contemporaneos.

Estamos abiertos a recibir a mas integrantes y a abrazar nuevas
formas de concebir la poesia.”

A continuacién, diez poemas de los miembros de Poesia sin nombre.
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Naranjas

Angel Mejia Herndndez

Suelen decir que encontraras a
tu media naranja, pero cuando
td y yo nos abrazamos, somos
mas de dos partes somos dos

galaxias, amor, nos orbitamos.

Te veo y mis estrellas titilan porque tu calor les
gusta a los planetas, sin ti el cuarto se llena de vacio

porque no necesito verte para sentir tu gravedad.

Tus eones se parecen a los mios porque en la
oscuridad diste tus primeros pasos, pero ahora
brillas, sé que eres pedazos y no dejaré que se

quiebren mas.

Sé que te orbito porque
siempre vuelvo a ti sé que
tienes soles porque me han
quemado sé que tienes vida

porque me amenaza.

sé que somos galaxia
porque moriremos, nos

dejaremos de mover, se



apagaran nuestros soles,
reinara el silencio, crecera el
frio y nos abandonara el

tiempo.

Nos haremos pequeiios, amor, tan pequeinos como naranjas.
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El siguiente paso

Angel Mejia Herndndez

En matematicas el espacio y el tiempo son uno, y me

pregunto:

Si camino hacia atras, jvolveré al ayer?

si me muevo a la derecha, jescucharé su bala?
si me tapo los oidos, ;jesquivaré sus gritos?
pero si estoy quieto...

ipor qué el sol sigue saliendo?

En matematicas, existen los agujeros de gusano, si
salto en uno, jescaparé su abrazo? porque el

Unico estrujo que quiero, es del tiempo el Gnico
beso, el de las estrellas y mi tinica opcién, correr

hacia ellas.

Pero divago mucho cuando estoy sentado tal
vez sabré que hacer, cuando dé el siguiente

paso.
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Un dolor para recordar

Luz Xcaret Garcia Avalos

Caminando mientras el cielo lloraba
me rompi una ufia y aun asi solo
recordaba el dolor cuando algo en mi
se quebro como jarrén de barro con

agua fria.

El cielo mostr6 que no era mi dia y no veia otra
salida que seguir con mi tortura, recordando tu
voz diciendo que me querias pero ahora solo

es un bloque de cemento en mi pecho.

Miré abajo y ahi estaban mis botas mojadas, frias
pero calidas por dentro, me recordaba cuando
estaba en tus brazos, pero hoy solo quiero recordar

que me rompi una una.



Un piano con polvo

Luz Xcaret Garcia Avalos

Soy ese piano timido, hambriento de
tocar y crear melodias que

enamoren.

Solo en mis suefios puedo escuchar mis

creaciones.

Las cuerdas de mi pecho se emocionan,
pero al despertar no recuerdo las notas, se
va toda emocion y alegria, ahora mis
blancas y negras saben que las puedo

olvidar.

Me olvidan como a un sillén en el sétano, lleno
de polvo, cuando yo solo quiero ser usado para
lo que fui hecho, estar acompafiado con los mios

que estan con la musica.

Seguiré esperando volver a vibrar y
que mis teclas suden, pero me
conformo con un dia porque sé

que volveria a la vida.
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Diciembre

Martha Susana Mapel Gonzdlez

No entiendo por qué lo preguntas asi, lo
que siento por ti es obvio ambos lo

notamos cuando busqué tu mano

Te recitaria si quisieras para
destacar entre tus personas
conocidas, como nadar en contra de
la marea de las playas que no has

visitado.

Hablaré por mi porque pensé
en la posibilidad de compartirte
mi sentir pero es obvio lo que
te importa es obvio y lo que

no... lo es ain mas

Es comun para mi pensar que me olvidaras
porque la dltima vez que te hablé, me dolié mi
brazo izquierdo tal y como mis emociones te han

asfixiado

No entendi por qué lo preguntaste tan de repente

pero por supuesto que me afecté tu apatia
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e indiferencia me apufalé es comun para




mi desear no existir asi.

Sin significar algo para ti.
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Veintidc
Martha Susana Mapel Gonzdlez
Soy el vinilo de The Beatles que me regalaste las
cartas de cumpleafios que me escribiste el secreto
que nos contaste en una hoja de libreta y la dltima

vez que deseaste que me cuidara

(en paz descansa)

Soy tu mejor amiga las historias que entre
clase nos inventaste el anime que me
recomendaste y tu compafia en las mafianas

frias

Soy tu primera composiciéon la persona por la
que ya no sientes lo mismo soy a quien
escuchaste llorar y la musica que

reproducimos

Soy tu pilar, la conversaciéon ignorada, el
mensaje de madrugada que enviaste y

tu mejor cita.

Soy tu escritorio en mis ultimos dias el suéter que me prestaste
el entusiasmo que no ocultaste (nombrar qué emocién es)

y nuestra sobremesa.
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Soy a quien ves de reojo y le
dices iluminada mientras exiges

y te maquillas.

\CU
=
D
@)

an

[\
(o




Sueno

Giovanni Marin Ortiz

Un suetnio perdido es lo que eras; un
alma aplastada, personalidad
destruida y cimientos a la

intemperie.

Un suefio en busqueda es lo que eres;
un espiritu en sanacidén, reconstrucciéon

del ser y autocuidado constante.
Un suefio encontrado es lo que seras; te
amaras, me amaras y viviras cada dia como

siempre lo quisiste.

Suefio que lo lograste.
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Limites

Giovanni Marin Ortiz

Una vez mas volvi6 a pasar, me
guardé violentos momentos, se
acumulaban y gritaban lento, uno

tras otro sin cesar.

“Vamos, soy fuerte debo aguantar, no pasa
nada, los he de olvidar, uno mas que bien puedo
guardar en la cartera, no pasa nada, la carga

sigue ligera”.

Una noche fria y lluviosa muy buena para un trago
amargo, de esos que sufres por un buen rato, pues

va dejando esa estela de permanencia odiosa.

Ya van dos en el zapato.
“Yo puedo, atin aguanto no es molestia, solo
un mal paso dado”,

“ya pasara, para qué el llanto”.

Traigo tres, sujetos y colgados al cuello,
me fastidian, pero soporto, atin hay
espacio para otro, llevar este tipo de cosas

es mi sello.

@©
-
O
O

al

o)
©




\CG
n
(D)
@)

al

-
[\

De tres pasamos a seis y ya
me pesan los pies al intentar
dar mas pasos lo dnico real es

el cansancio.

En los hombros llevo ocho, no hay
mochila que me pese, pero sus tirones
hacia atras los siento, no permiten que

me enderece.

Atados en mi pecho llevo varios,
sofocan mis pulmones ataques y
dolores, ignorarlos no es de

sabios.

En mi mente hay muchos mas, ya
no duermo pues me gritan, llevo
dias inconforme, uno tras otro,

jcorren y corren!

Mis manos ya me pesan, quitarlos ya
no puedo

« ) ) )
pobre necio reservado, la paciencia

se ha agotado.

En el corazon hay tantos que ya

no se escucha su latir se fueron



acumulando,

ahora todo ya es sufrir”.

Sacarlos en su momento era la soluciéon, ahora

lloras, te rompiste y ya no hay reparacion.

\CU
=
D
@)

an

P
[\




\CG
n
(D)
@)
al

QV
[\

Cuatro miligramos
de clonezapam

Lorena Guzmadn Gonzdlez

Intentan subir por mis piernas
dejan ponzoiia a su paso, con
garrapatas y parasitos quieren
meterse en mi cabeza y

atravesar mis orejas.

Rascan el interior de mi cerebro y el craneo
colapsa en anicos como cascara de nuez tras el

golpe de un mazo.

Ganchos perforan el tejido de la corteza cerebral y

dientes salidos desgarran los canales.

Las ratas sebosas me persiguen noche y dia, sus
chirridos me hacen cuestionar si estoy despierta

0 es mi inconsciente.

Lo mas tragico:

yo las alimento.
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Como salvar una vida en
siete pasos

Lorena Guzmadn Gonzdlez

Hace tiempo empecé a apestar a muerto y me asomé al interior.
Llevo afios cubriendo hematomas con terapia semanal, debajo de un
curita encontré memorias llenas de pus y gangrena. Acariciar mis
heridas era inutil, tuve que actuar:

I

Amputar lo que me estaba matando.

Despedi a personas y habitos por igual.

Tomé la sierra y tuve que cortar el hueso necrosado.

IT

Hacer un torniquete para no desangrarme

cauterizar la herida, vendar y sopesar la

pérdida en compania.

I1I

Llorar por las noches y las mafianas, llorar a

escondidas, en la calle y en el trabajo. Llorar

porque nada de esto debié pasar.

IV

Saturar de antibiéticos y medicinas para no

sentir.

A%

Al llegar la calma volvemos a raspar la herida. Es

cruel pero necesario para formar nuevos tejidos.



VI

Dejar pasar el tiempo y dormir ocho horas diarias.
VII

Aprender a vivir con un munoén y adoptar un gato.

Sugerencia: evitar personas violentas para no repetir.
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Origami

Ivdn Herndndez Miranda

Recordar era un acto ajeno para
mi. Sin embargo, de unos dias
para aca he notado que mi
percepciéon ha tenido algunos
cambios. De manera sinestésica,
algunas memorias se mezclan
con la realidad, entonces figuro
que estas en la musica, en los
lugares comunes, en las
zarzamoras, en los musicales, en
las risas involuntarias y también
en la ausencia.

Cada vez que pasas por mis
sentidos se activan imagenes y
momentos que eran inadvertidos.
Mis manos comienzan a imitar lo

visto una y otra vez:

Un papel con forma de
rectdangulo se dobla por la
mitad trazando el camino
que izard la nave. Las
esquinas  superiores  se
doblan de manera que se

abracen y sean

Fotografia de Klaus-Dieter Keller. 2019.

resguardadas por la base
subiéndolas a la mitad del
triangulo que se formo y
selldndolas como complices
bajando las cejillas. Se
abre la parte interna y se
presiona para formar un
cuadrado. Se gira esa
nueva figura y la parte
abierta se marca el pliegue
que ahora son patas y se
suben para formar un
triangulo mds pequerio. Se
abre, se aplana, se hace un
nuevo cuadrado.
Finalmente, se abre una

ultima vez y las patas que

ya son mds pequenas se

jalan suavemente por las

dos puntas que sobresalen.
Cada ensayo se vuelve mas
frustrante que el anterior. No es
igual. No se parece a lo que tu
hacias. Sigo los pasos, acentuo
los trazos con la presion que tus
dedos lo Lqué

falta?, ;por qué son naufragios y

hacian, pero

no barcos?, /por qué algo
mecanico se vuelve complicado e
irrepetible? Extrafio la tierra
firme y no sentirme en altamar.
Extrano sentirme navegante y

no polizon.
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Memento
animalis

Frida Montesinos

Satira de las guerras napoleénicas (1802).

Lento, amargo animal que he sido.
Jaime Sabines

Sabemos que nuestra bienamada
Y, al mismo tiempo,
sobrevalorada  especie @ homo
sapiens pertenece al orden de los
primates y a la clase de los
mamiferos entre otras de las
categorias taxonoémicas dentro
del reino animalia. Lo aceptemos
estoicamente, con indiferencia o
resignacion, lo cierto es que,
para la mayoria, nuestra
animalidad es una certeza que
suele olvidarse, incluso, en
aquellos momentos cuando
nuestras necesidades fisiolégicas
se manifiestan.

A mi parecer, nuestra condicién
de animal humano ha sido,
consciente o inconscientemente,

recibida con desdén, ya que,

desde la antigiiedad y, quizas,
con mayor ahinco en nuestros
dias, algunas practicas y
costumbres muestran un deseo
por eliminar todo 4apice de
animalidad presente en nuestros
gestos, sonidos, aromas; de modo
que nuestras necesidades
basicas funcionales se realizan a
puerta cerrada, los olores se
disimulan con perfumes vy
aromatizantes, se evita el
cabello hirsuto con shampoo, la
piel se llena de cremas para
lograr tersura, comer se ha
convertido en una sofisticada
practica que requiere de
utensilios que desde nifnos se
nos ensena a usar
correctamente; ademas, para
parir se ha vuelto indispensable
una enorme infraestructura y
todo un complejo sistema de
salud; y asi, hemos atiborrado al
mundo con tazas, vasos, copas,
cubiertos, cepillos, cremas,
desodorantes, perfumes,
maquillajes, rastrillos, toallas
sanitarias, servilletas, y toda
una larga lista de objetos que
cumplen la funcién de borrar de
nuestros cuerpos y sus
necesidades cualquier resabio de
bestialidad.

Hemos establecido una

dicotomia entre ser humano y
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ser animal, donde lo animal se
como lo
burdo,
primitivo; cuando en realidad, al

presenta salvaje,

irracional, grosero y
pertenecer a un mismo reino,
ambos poseemos un tanto de lo

anterior.
Muchas veces me he
preguntado donde estriba

nuestra diferencia con el resto de
los seres pertenecientes al reino
animal. Pensé que podia ser
nuestra capacidad de usar el
fuego, pero ya se ha encontrado
que hay otros animales capaces
de  utilizarlo. El uso y
elaboraciéon de herramientas y
objetos, la construccién, el
lenguaje, el entretenimiento,
incluso mentir, no son exclusivas
del sapiens. Quizas, la tnica
diferencia se encuentra en el
poder de sofisticacion y
creatividad que ponemos en la
realizaciéon de cada wuna de
nuestras actividades. El animal
aprende y repite, el humano
aprende, repite y aporta algo
nuevo.

Aunque soy consciente de mi
animalidad y no comparto la
idea antropocéntrica de la
supremacia del animal humano
especies, lo

sobre las demaéas

cierto es que, pocas veces

saberse animal deja de ser solo

eso, un concepto, una idea en la

cabeza. Sin embargo, nuestra
bestialidad adormecida bajo las
suaves cobijas de la
domesticacion y las "buenas
maneras", despierta, se sacude,
y ruge en algunas ocasiones.

Por ejemplo, ser madre y, sobre
todo, parir por parto natural es
una de esas situaciones que
despiertan a la bestia. Lo sé
porque nunca me Vvivi tan
animal como cuando pari a cada
uno de mis dos hijos. Durante
las horas que duré el trabajo de
parto, daba vueltas por la
habitacién como una leona en su
jaula; no podia estar sentada, no
podia  estar acostada; los
sentidos alterados, hipersensible
a cualquier sonido o imagen, en
alerta como se supone que estan
las fieras en su habitat natural.

Di muchas vueltas sudando,
gimiendo, sintiendo mi
animalidad a flor de piel.
Ignoro si volveré a experimentar
tan vividamente mi animalidad,
quizas cuando llegué el
momento de morir vuelva a
sentirlo, no lo sé.

Mi unica certeza es que, una
bestial

desgarra la garganta; una vez

vez que el rugido

que las wunas recortadas se

tornan en garras y se emite el
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mugido que nos hermana con las
vacas, con las perras, con todas
las hembras mamiferos al
momento de la expulsion en el
parto; y una vez que —la bestia
que nos habita— contempla a
través de nuestros ojos y olfatea
por nuestra nariz a su cria,
prendida al pecho, obediente al
instinto de lactar, dificilmente se
volvera a dormir tan profundo,
por lo menos, mientras su cria
crece, aprende a rugir por si
misma para, entonces,
despedirse de su madriguera.
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Angel E. Valdivieso Priego

Pintura hecha por Congo (1954-1964),
chimpancé del zoolégico de Londres.

1. Nunca tendré una sola idea
buena.

2. De hecho, nunca tendré una
sola idea original.

3. Si alguna vez tengo una idea
original, se tornara mundana en
cuanto intente fijarla en
palabras.

4. Si alguna vez logro fijarla en
palabras sin que se torne

mundana, no existira nadie
capaz de entenderla.

5. Si existiera alguien capaz de

entenderla, nunca llegaré a
conocerlo.
6. Si alguna vez llego a

conocerlo, me detestara y yo lo
detestaré.

7. Todo esto ya lo ha dicho
alguien mas.

8. Si yo fuera un genio, podria...
9. No soy un genio.

10. Rimbaud era un genio.
Entonces, /por qué dej6 de
escribir?

11. Rimbaud no pudo lograrlo.
12. Si

lograrlo, tampoco podré yo.

Rimbaud no pudo
13. Sera mejor que me rinda.
14. «Sera mejor que me rinda».

Una vez que uno ha pronunciado

estas palabras, se abren dos

opciones: la primera, dedicar la

vida a fingir que son falsas; la

segunda, dar la cara 'y
aceptarlas.

15. No quiero fingir.

16. Mucho menos quiero
aceptarlas.

17. Por mas que lo intente, no
puedo desprenderme de esta
costra pestilente y fastidiosa,
que tiene la textura seca de una
costra pero el escozor vivo de
una herida fresca.

18. La costra se llama lenguaje.

19. Por culpa de esta costra,
incluso mi silencio se ha cargado
de significados.

20. Estoy

expresarme.

obligado a

21. Ya que estoy obligado a
expresarme, lo haré en mis
propios términos. Llamaré amor
al miedo y palmeras a las rocas.
Nadie podra comprenderme.

22. Ya que

nadie podra
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comprenderme, todo lo que yo
diga se volvera liviano y trivial.
23. Cuando todo lo que yo diga
se haya vuelto liviano y trivial,
tal vez por fin la herida cierre.
24. La herida nunca cerrara.
25. La herida nunca estuvo
abierta.
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Retornar al dolor

Suicidio di Lucrezia (1550), de Bartolomeo Passarotti.

Camila Vidal Zdarate

Toma el filo, rasga tu piel, deja
que la sangre brote, fluya,
emane. Contraete del dolor,
grita en silencio; nadie te
escucha, nadie te ayuda. Tu
sangre mancha el suelo, que se
tine de carmin, y tus manos
también. Se te debilita el
cuerpo, te sientes cansado, tus
0jos  pesan. No duermas.
Levantate. Limpia el desastre
que provocaste. Cubre tu herida.
Encuentra confort en el dolor.
Vuelve a él. Lo haras cada vez
que nada vaya bien. Toma el filo,
rasga tu piel, deja que la sangre
brote, fluya, emane...



