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Editorial

Angel E. Valdivieso Priego

El primer cuento de Jorge Luis
Borges no fue, como yo pensaba
hasta hace poco, <Hombre de la
esquina rosada», ni tampoco alguno
de los relatos de Historia universal
de la infamia, sino «El rey de la
selva». Incluso entre los mas
adeptos a Borges, son pocos los que
conocen este texto, que narra la
muerte de un tigre a manos de la
cruel astucia del ser humano. Fue
publicado en un periédico escolar,
en 1912; su autor tenia trece anos.

Poco hay de reconocible en este
primer cuento: quiza solo una
cierta misantropia y la obsesién
por los tigres que aparece en todos
los rincones de la obra de Borges.
Sin  embargo, basta  tomar
conciencia de que este es el mismo
hombre que después escribiria
Ficciones y El Aleph para sentir la
reverencia y el asombro de quien ve
nacer a una leyenda.

También Rosario Castellanos, en
su ensayo «Escrituras tempranas»,
recuerda un par de versos que
envi6 cuando nifia a «la tnica
revista ilustrada para nifios que se

publica entonces»:

Me gusta leer Paquin
porque sale Rin-tin-tin.

;Obra maestra? Dificilmente.
Pero es un comienzo.

Algunos diran que textos como
estos tienen valor solo
retrospectivamente, como objetos
de museo, testimonios de lo que
alguna vez fueron Borges y
Castellanos. Yo creo que dJorge
Luis, nino y Rosario, nifia existen
independientemente de sus
versiones adultas. Jorge Luis, un
dia, decidi6 escribir un cuento
sobre un tigre, ese animal que le
fascinaba contemplar en los
zoolégicos. Rosario, frente a unos
versos de dJulio Hoyos, sintié la
necesidad de escribir su propia
version. En ninguno de ellos
existia aun conciencia del destino,
del oficio de

escribir que después abarcaria sus

de la literatura,

vidas.

Queremos no solo agradecer, sino
que también felicitar a todos los
colaboradores de esta primera

edicion de Prdcticas de vuelo.
Desconozco si entre nosotros hay
futuros Borges y Castellanos; lo
cierto es que esta revista sirve, si
no para nada mas, como un
testimonio de esa fuerza
profundamente humana, de ese
sentimiento milenario que aun
esta en el centro de todas las
artisticas: la

empresas pura

alegria de crear.
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El ardiente
resplandor

Dario Risquez Wojtarowski
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Tlustracion de 1909 por Byam Shaw, originalmente
para Selected Tales of Mystery de Edgar Allan Poe.

Cuando se incendiaron las colonias
nadie lo vio llegar. Teniamos la
mente en otras cosas; las tensiones
con la colonia rival estaban
aumentando, expandian mucho su
rapido,

territorio y demasiado

tenian filas mas fuertes y
numerosas. Habiamos entrado en
conflicto con ellos antes y nos
redujeron casi a la mitad, y a los
que no mataron los obligaron a
trabajar para ellos.

Nuestra paranoia subia mientras
la moral bajaba; todos estabamos
aterrados pero nadie abandoné la
colonia. No podiamos, nunca habia
ocurrido y ninguno de nosotros
seria el primero en hacerlo.
Nuestro orgullo y el hecho de que
funcionabamos como una unidad
no nos lo permitia, asi que sélo
ignorabamos todo lo que nos
desde

gritaba adentro que

huyéramos.

Ocurri6 al octavo dia. Un grupo
pequenio fue enviado a recoger
comida al mismo tiempo que una
compania de la colonia rival habia
salido por material. Nos topamos
en el camino y nos quedamos
tiesos, mirandonos a las caras por
lo que pareci6 una eternidad.
Cuando por fin reaccionamos nos
lanzamos sobre ellos; ninguno de
los presentes sabia pelear bien,
todos éramos obreros, asi que como
pudimos nos  golpeamos y
mordimos. La escaramuza debid
durar unos seis minutos hasta que
golpe;
éramos diez, quedamos tres. Ellos

se detuvo de nosotros
eran doce, quedaron ocho.

Regresamos lo mas rapido que
pudimos con los nuestros mientras
nos perseguian. En cuanto
llegamos a la colonia salieron
inmediatamente dos grupos a
defendernos y eliminaron a seis de
nuestros perseguidores; los que
quedaron  regresaron a  su
territorio.

Avisamos a todos de lo sucedido.
Sabiamos que iban a volver pronto;
era mejor mantener nuestra
posicion, defendernos y dar todo
para repeler su ataque en lugar de
atacarlos nosotros, pues
conociamos a la perfecciéon nuestro

terreno y ellos nos superaban por
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una cantidad absurda en nimeros.

Después de esperar unos minutos
que parecieron dias, ellos llegaron y
nos empezamos a matar unos a
otros al instante. El conflicto se
extendié por unas horas. Ibamos
perdiendo, aunque logramos
defendernos mejor de lo esperado,
hasta que los obreros nos
empezamos a ver abrumados por la
rapida caida de nuestros soldados.
La mayoria huyé al corazéon de la
colonia, una zona que seguia
intacta del combate. Me paralicé en
medio de todo. Eventualmente
todos lo hicieron, pues la tierra
empezé a temblar y no teniamos
idea de qué estaba pasando, y ahi
ocurrié. Una ola de fuego que caia
desde el cielo empezé a arrasarnos.
Todos dejaron de pelear, tanto
obreros como soldados, y huimos a
lo méas profundo de la colonia.

El resplandor naranja ardiente se
abri6 paso como si nuestras
construcciones no fueran mas que
aire. Yo estaba en un hoyo en el
suelo junto con un soldado de la
colonia rival y otro obrero de la
Cuando todo

permanecimos unas horas mas

nuestra. acabo
dentro del agujero, solo para estar
seguros. En cuanto salimos fuimos

recibidos al exterior por una nube
de ceniza, la hierba, alguna vez
ahora

abundante y  verde,

escaseaba y la poca que quedaba
era de un negro profundo. La
tierra aun hervia, pero empezaba a
enfriarse rapidamente.

Todos estaban muertos, toda la
colonia habia desaparecido. De
algunos ni siquiera habia rastro,
otros estaban rostizados en el piso.
Los tres que quedamos fuimos a la
otra colonia; el soldado tenia miedo
de que el fuego hubiera llegado
hasta alla, el otro obrero y yo de
que no nos aceptaran. Al final el
soldado tuvo razon. Solo quedaban
cinco en su territorio, ellos nos
contaron lo que provocé el incendio.
Leslie, la hija menor de wuna
familia de cinco que vivia cerca de
habia sido

castigada por sus padres, y en una

nuestras colonias,
rabieta tom6é un cuadrado de
metal, al cual luego de retirarle
una tapa y girar una rueda
producia fuego. Colocé ese objeto
encendido delante de un cilindro
que sujetaba con su otra mano y al
presionar su cabeza el fuego cubrié
toda la tierra.

Ambas reinas murieron, asi que
ninguna de las colonias lograra
recuperarse. Nosotros ocho somos
los dltimos de ambas y en cuestion
de maximo una semana y media
estaremos muertos por viejos.

Han pasado cinco dias... cémo

extrafio el hormiguero.
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Morl, eso
paso

Leonardo Carrefio Canché

El viejo jardinero (1920), de Petrona Viera.

Ya pusiste esa cara otra vez, por
eso no me gusta contarte las cosas.
Ahora te
preguntas y luego ya no quieres. Ya

aguantas, primero
sé que doy muchas vueltas y te
molestas porque te confundes pero
no me vuelvas a interrumpir, por
favor, porque se me olvida en donde
me quedé.

Ya te dije que estabas ahi,
;verdad? Bueno, en todo momento
caminamos, platicamos, ya te
acordaras que la casa de la tia no
era grande pero aun con el corto
tamarno del terreno, dabamos de
vueltas en los arboles y nos
reiamos de aquellos recuerdos de
cuando jugabamos y terminabamos
con raspones en los brazos después

de caer por jugar con la carretilla,

aquella vieja y oxidada. Ya te
acordaras de los secretos que tanto
escucharon las aves, de las hojas
que nos oyeron reir y del viento,
aquel viento de verano, que nos
acompand con sus murmullos.

Era un dia como cualquier otro de
esas vacaciones cuando éramos
jovenes. Entre el duraznero y el
limonero. Curioseando entre las
piedras, recogiendo caracoles. Por
supuesto, ya no somos aquellos
muchachitos y asi te recuerdo, mas
viejo y adulto, pero riendo como en
tus buenas épocas.

Pronto, por  motivos que
desconozco, te llamaban. Te buscé
una voz que venia desde adentro
de la casa. No puedo reconocerla;
aunque quisiera, no podria hacerlo.
Al menos no soy capaz de recordar
si era de un hombre o una mujer,
pero te marchaste, te vi cruzar el
marco de la puerta y te perdiste.
Me quedé sé6lo pero segui
caminando. No puedo saber cuanto
tiempo anduve asi, entre el suefio y
el recuerdo.

Me senti cansado, no paraba de
frotarme los ojos ni de bostezar,
pero segui caminando. Fue muy
extrano. De verdad no podia parar,
(ya te lo dije? Caminé mucho, ya
no estaba en casa de la tia. Hacia
rato que dejé de ver las conchas

vacias de los caracoles. No sabia
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donde pero no me detenia. Aun con
esa extrafia sensacion de cansancio
y suefio, yo seguia.

Olia a tierra, madera, pasto.
Sentia frio, mucho frio, pero no
tenia la necesidad de abrigarme. El
sol me llegaba por entre las hojas y
una leve neblina me envolvia.

Pasé mucho tiempo andando,
aunque no lo parezca. Al menos yo
senti que fue asi.

Recuerdo haberme apoyado en
uno de los tantos arboles, apoyar
mis rodillas sobre el suelo,
adolorido, claro, ya no son las
mismas rodillas que antes tenia y
en ese instante no hubo excepcion.
Cerré mis ojos.

Si, lo sé, es extrafo, pero paso.

Senti el viento, me despert6. Ya
no estaba ni en el terreno de la tia
ni en ese paisaje tan unico. Onirico
paisaje verdoso, eterno paraiso.
Habia colores, flores de todo tipo.
Caminé mucho tiempo.

Me detuve, lo miré, no podia
creerlo. Ahi estaba frente a mi y yo
frente a él. Tan tranquilo, sereno.
Su presencia me atrapaba. Lo vi, es
verdad, pero él no me veia. No
todavia. Queria apreciarlo antes de
romper con el silencio.

No comprendi en dénde estaba
pues en ningun lado él podia estar.
Ya no, lo sabes, pero estabamos,
estabamos

juntos y ya nada

importaba. Me abrazé la sensacion
del recuerdo y me acaricié6 la
nostalgia. Me bes6 la calma.

Me acerqué mas, todavia mas.
dudas.

Estabamos, es verdad, te juro que

Me invadieron las

lo es, pero no podia encontrar las
respuestas a ese tren de
pensamiento que me arrollaba y
que ponia en duda toda légica y
razon. Claro, él no puede ni pudo
ni podria estar, ya no. No hay cura
para eso. Pero lo tenia de frente.
Estaba de espaldas, lo encontré
asi, como siempre, regando sus
flores, tan sereno, lento, dedicado.
Susurraba, les hablaba, ningun
pétalo se qued6 sin halagos. Pero
eso ya lo sabes.

Me armé de valor, estiré mi
brazo y le toqué por el hombro. El
tiempo se detuvo. Y me di cuenta,
cerré los ojos y después lo vi.
Solamente encontré una respuesta
para todo ello.

Mori. Eso
estabamos juntos es porque yo fui

pas6. Si ambos
con él. No hay otra explicacion.

Pero antes de que digas algo,
déjame seguir, porque, Ssi me
interrumpes, puedo olvidarme de
todo y no quiero eso.

JEn qué estaba?

Ah, ya me acordé.

Se incorpor6 poco a poco,

despacito, como es propio de los
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viejos; pude verlo con detalle. De
verdad era él. Su rostro redondo,
moreno; Sus 0jos  pequerios,
marrones; sus manos agotadas,

adoloridas, asperas, desgastadas
por el tiempo y el uso; su grisaceo
cabello, escaso, muy escaso, con el
que bromeaba diciendo que ya
estaba demasiado largo y
necesitaba urgentemente un corte.
;Lo recuerdas? ;jRecuerdas aquel
rostro, tan calmado, ese semblante
tan sereno? Su rostro,
imperturbable, daba tanta calma
en los dias de tormenta.

Ahora si, lo tenia frente a frente,
cara a cara. Sus ojos con los mios.
No lloré; queria, pero no pude.
Ambos nos dijeron que cuando
llegara su dia no teniamos que
llorarles y hasta la fecha lo cumplo.
He querido, sin duda, pero me
aguanto. Lo vi y no lloré. Me senti
muy contento, tranquilo. Ya me
hacia falta verlo. jA ti no?

Habia tantas cosas que, sofiando
despierto, pensé en decirle y
ponerle al dia cuando volviese a
verlo. Nada pasé. Nada le dije. Solo
lo vi. Y me vio. Sonrié. No habia
nada por hablar. Me sonrié, no con
sus dientes, solamente con sus
labios. Sonrisa sincera. Un abrazo
tierno, de padre a hijo. Hijo falso,
prestado. De verdad, eso paso, te lo

juro, mori, mori, mori. No me veas

asi, eso pasoé y yo lo vi. Ahi estaba.
Con los brazos extendidos, me
recibi6 con un fuerte, fuertisimo
abrazo. Carifio de padre a hijo.

Yo no dije nada, no habia nada
por decir.

Fue cuando lo tuve entre mis
brazos que en la garganta se me
hizo un nudo, que perdi el aire y
las fuerzas de mis musculos me
abandonaron. No sabes cudanta
felicidad habia en ese abrazo.
Tanto por contarle, pero mi
silencio lo dijo todo.

Nos separamos, tenia su
izquierda tomandome por el brazo
derecho y con la otra me acaricié6 el
rostro. Segui su mano con la
mejilla y no pude evitar haber
cerrado los ojos.

Entonces desperté, la oscuridad
de la habitacion me envolvié y
apenas se dejaba apreciar alguna
que otra lucecita que se colaba de
la calle por entre las cortinas. No
sé qué hora pudo ser. Suspiré un
par de veces sin dejar de pensar en
lo que pasé. Yo mori, de verdad, y
me Vi con él. Asi se sintié. Yo mori,
;verdad? QOjala hubiera sido asi.
Tanto quise repetir la sensacién
del abrazo que me terminé
abrazando a mi mismo, a las
almohadas y las sabanas.

No, no te rias de eso. Yo

queriendo contarte con sinceridad



aquel suefio tan bello y tnico y
solamente recibo tus gestos
confusos. Pero dime, jte ha pasado?
(No has sonado con éI? ;Lo
extranas? Yo sé que si.

Hermano mio, sé que lo extrafias
tanto como yo. Ahora ven,
desgraciado, abrazame fuerte, pues
no sé si este sea otro suefio como
aquel que te he contado, abrazame
antes de que me vuelva a
despertar.
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Silencio

Sofia Torres

Foto de la exhibicién de diciembre del 2000
del Museo de Historia Natural de Lille.

Ya no huele a naranjas en casa de
Chali, ni el rio fluye por entre las
piedras lisas. Extrana cuando en
junio golpeaban los mangos el
techo de lamina, alla en la infancia,
cayendo en picada desde su ramaje
opulento. El mirlo dejé de cantar,
ya no se posa en el jobo y no la
despierta del ensueiio vespertino,
ni la dispone para la noche y sus
recompensas, cuando llega el
aliento felino y las unas se hacen
garras, y sobre su carne desnuda
brota un pelaje manchado.
Sedienta, hambrienta y sola,
Chali vive pensando que no tiene
nada, excepto el don. Los ojos son

hendiduras que ya no guardan

relampagos, la boca una grieta, la
figura raquitica. Anda con rodillas
que crujen, entranas que duelen y
piel amarilla y reseca. Los cabellos
son largos y muy negros, trenzados
por ultima vez en tiempos del calor
soportable; ahora flotan a la deriva
y son tan escasos como su
entendimiento del presente.

Aios nuevos, ese nombre recibio
la época de su madurez cuando se
acabé el agua y lo verde se hizo
café, negro y gris. Asi le llamaron
los hombres de las pantallas. Chali
tenia una en su casita antes del
incendio, aquel horror provocado
por quién sabe qué gente a modo
de venganza. Se deshizo de ellos
visitandolos, echandoles tierra
mala en el patio, no duraron ni una
semana; al dltimo lo vio agonizar
desde la

complacida ante un suspiro final

ventana y sonrié

aterrorizado, escupiendo sangre.
No se arrepinti6 de aquello. Le
dolieron sus arboles, los nidos
quemados, los cuerpitos de sus
gatos alcanzados por las llamas
que todavia se arrastraron hasta
ella cuando la vieron llegar y se le
murieron en las manos.

El tiempo hizo efecto en Chali. Se
siente al margen. Le comenzé a
dar miedo ir a la ciudad, repleta de
luces y metal, de gente extrana. En
el pueblo ya no hay casi nadie, solo
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vejestorios como ella, siluetas de
humanos paridas por algo que
murié. Sigue teniendo el don, pero
a cada paso, a cada memoria
olvidada y achaque brotado, le
inutil. El

siempre habia sido su animal,

parece mas ocelote
abrazando las madrugadas para
tomar su forma y hacer encargos de
todo tipo: robar, enfermar, asustar,
esparcir malos aires o llevarle
vidas a la muerte. Ahora, en los
afios nuevos, ya nadie requiere los
servicios de la mujer que se
transforma en bestia, y ella misma
dej6 de emprender sus propios
negocios vengativos en medio de un
tiempo que se empecina en
borrarla.

Estos anos nuevos exprimen a
Chali, no la quieren, la mastican y
la escupen. Y ella se recoge a si
misma con una fuerza casi extinta.
Llora en las noches extranando el
olor a naranja, el canto del mirlo y
su vitalidad felina. Sobrevive en un
cuartito, entre los restos de su casa
y el tiempo antiguo.

Chali respira sus aires finales
porque ahi viene algo. Con un
estiron doloroso se le cae la piel
humana, un arrancamiento que
deja nacer al ocelote pequefio, en
los huesos. Camina temblorosa
entre el monte y se detiene frente a

la luna blanca. “Ya me voy, ya

ya me voy”, dice con voz suavecita,
mientras ve a la sombra negra
llegar del aire, a la que siempre le
hacia  regalos de  alientos.
“Vamonos, vamonos”, suspira y la
abraza. Chali extraiiara su casa,
pero entre los filamentos de niebla

y silencio encontrara otro lugar.
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Por ultima
vez

Nelly Guevara Herndndez

Retrato sin fecha de Dorothée de Courlande
(1793-1868), por Claude-Marie Dubufe.

Por cuarta vez en toda su vida,
Mercedes era el centro de atencién
de un evento. Sin embargo, con
cierto temor, podia atreverse a
admitir que ese era el mas
significativo y excitante de todos,
revelar

aunque no podia

plenamente su sentir, mucho
menos a la familia de su ahora
difunto esposo, por el cual lloraban
desconsoladamente.

Conocidos y desconocidos se
acercaban a ella para darle el
pésame con palabras torpes e
insulsas, todo el mundo la veia de
reojo y murmuraba a sus espaldas

por la pobre viuda. “;Qué hara

ahora?”, “tan pobrecita sin marido
ni hijos”. Incluso la familia de su
esposo, los cuales nunca la habian
aceptado como parte de ellos, le
preguntaban con preocupacién si
habia dormido, si habia probado
bocado, si se sentia enferma, si
necesitaba un paifiuelo, si, si, si...

Ella solo les respondia que
estaba bien, que a pesar de su
edad era fuerte, que a su querido
esposo nunca le hubiera gustado
verla tan deprimida por su
inminente partida. Detras de ese
pafiuelo y su mantilla negra
escondia sus verdaderos
sentimientos, la satisfaccion de
pensar que a pesar de que su
marido estaba al lado, inerte y
rodeado de flores y cirios, ella era
la protagonista, era ella la que se
llevaba las miradas, el objeto de
murmuraciones, preocupaciones y
chismes malintencionados que a
esas alturas de su vida ya no le
importaban. Era ella la que lo
opacaba por una vez.

Era justo ese final, ese giro de los
acontecimientos que la llevaba a
ser la protagonista de este velorio,
porque su marido ya no estaba en
el mundo de los vivos, ya no podia
saber quién habia venido, quién le
habia traido mas flores o quién
lloraba mas amargamente su su
ella era

partida. No, la que
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recibia el pésame, la que indicaba

donde poner las flores, a qué hora
hacer los rezos; incluso tuvo el
privilegio de escoger la ropa que el
difunto usaria hasta la eternidad.
Ella fue quien decidié donde poner
el ataid en la gran sala y, por
alguna perversa razon, eso le daba
una sensacion de control que hacia
mucho no sentia.

Las cosas no siempre habian sido
asi, y ella pensaba en todo esto
mientras se sentaba al lado del
féretro, pasando ocasionalmente la
mano como para consolarse,
llevandose el pafiuelo al rostro
como para ocultar su llanto y
posando el rosario sobre sus labios
para confesarse. Pensaba, a la luz
de los cirios, que habia aguantado
al hombre durante mucho tiempo.
Un estipido enamoramiento de
juventud la habia llevado a esa
casa, a esa vida que ella siempre
pensé que queria. Sin embargo,
pronto se dio cuenta que la vida en
matrimonio conllevaba mas
sacrificios que recompensas, porque
su deber era permanecer al lado de
su esposo y entregarse
completamente a satisfacer sus
necesidades, mientras él era libre
de seguir con su vida, como si ella
no existiera.

Su esposo habia matado el amor

que ella pudo llegar a sentir, lo

habia arrancado de su pecho con
cada mentira, con cada deuda, con
cada llamada extraiia, con su
indiferencia, con su menosprecio,
con su rudeza y con la forma en la
que la hacia sentir como una nifia
a su merced, como sé6lo una mera
extension de él, un accesorio que
exhibia ante su familia y sus
colegas de trabajo.

Su vida, sin darse cuenta,
empez6 a rodar alrededor de su
marido. Su mente rodaba
alrededor de sus comidas, de su
ropa, de plancharle, de lavarle, de
complacerlo, de evitar hacerlo
enojar, de mantener siempre su
licor favorito a la mano, de
remodelar los muebles a su gusto,
de hacerlo quedar bien ante sus
amistades, de ignorar a sus
amantes... eso habia estado en su
mente durante demasiados anos y
el simple hecho de recordarlo hacia
que Mercedes apretara
fuertemente el rosario entre sus
dedos.

Su marido le habia arrebatado
muchas cosas, habia reducido su
identidad a un mero titulo incluso
antes de casarse; ella solo era su
prometida, su esposa y ahora su
viuda, siempre suya. Parecia que
aun después de muerto seguia
intentado aprisionarla, reducirla a

una mera extension de su nombre,
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pero ya no podia conseguirlo mais,

porque eventualmente vivos y
muertos tenian que desprenderse
de alguna manera, cortar ciertos
lazos de forma definitiva.

No obstante, Mercedes pensaba
con un poco de vergiienza, no ante
los demas reunidos en esa sala sino
ante Dios, si el no sentirse
devastada por la muerte de su
esposo seria considerado un
pecado. Soélo le habia llorado una
vez al hombre, cuando recién habia
exhalado su dultimo aliento, pero
supuso que era mas por la
afectacion que le habia dejado ver a
su esposo sufriendo a causa de un
infarto fulminante, que al dolor de
no volver a verle. Podia pensar que
aquellas lagrimas habian sido mas
por histeria que por verdadero
pesar.

Ahora no podia sentir dolor, a
pesar de que ese era el unico
sentimiento que se respiraba en los
funerales. Todo lo que ella podia
sentir era una  persistente
sensacion de ansiedad que brotaba
desde lo mas profundo de su pecho,
una ansiedad que la colocaba en el
futuro, que la hacia esperar el final
de toda esa serie de rezos y de
llantos, de velas y de flores secas,
para por fin poder llevar a cabo ese
plan que se fue maquinando

incluso antes de que su esposo

muriera, porque tenia la seguridad
de que Dios en su gran
misericordia haria que ella le
sobreviviera, dejaria que por fin
tuviera un poco de libertad por una
vez en su vida.

Pensaba en qué pasaria cuando
los sobrinos y hermanos del
difunto, sus amistades, sus
amantes incluso, se dieran cuenta
que ella se hubiera marchado, sin
dejar ningdn rastro y ninguna
pista de su paradero, cuando ni
siquiera hubiera dejado un centavo
a la hora de escapar. Por Mercedes
estaba perfecto si incluso todos los
presentes se olvidaban de su
existencia después de este
momento, donde todos parecian
estar enfocados en ella, como una
actriz misteriosa que cumple con
su papel estelar para después no
volver a aparecer en ninguna obra.

No obstante, Mercedes tenia que
volver a la realidad, al presente
que aun la obligaba a cumplir con
su papel de viuda abnegada y
doliente, la cual podria intentar
seguir a su marido al menor
descuido... si todos supieran que su
sentir era otro muy distinto. Pero,
por el momento, estaba dispuesta a
interpretar formidablemente su
dltimo papel ante estas personas,
antes de no volver a verlas.

—Senora, ile parece si



empezamos ahora?
—Si —respondié con voz queda
—. Necesito despejar mi mente.
—Como guste. Empieza el santo
rosario; por favor, todos pénganse
en pie. En el nombre del...
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Solo Dios
sabe

Camila Vidal Zdarate

Pintura al édleo, sin fecha, de Leonel Gutiérrez
Tamayo.

—¢;Oiste? Dicen que Don Ciro
desaparecié.

—¢Ciro Juarez?

—iEse mero!

—No hombre, ese se pelé por
andar detras de una muchachita.

—iQué va! Si yo acabo de verlo,
apenas la semana pasada.

—Porai’ en el pueblo dicen que
querian su rancho y como no lo
quiso dar le dieron cuello.

—Para mi que a Ciro Juarez se lo
echo6 la mujer. Si dicen que la veian
bien acompanadita de otro hombre.

—:Como cree, compadre? Si doiia
Cande es una sefiora de respeto.

—Pues uno de los mozos del

rancho conté que cuando salié a
buscarlo sélo encontré a las vacas
mas alla de los limites del rancho.
Por alla donde dicen que se
aparece la bruja.

—iPobre Ciro! ;Se lo chupé la
bruja!

—Ay hombre. Como son ustedes
de argiienderos e incrédulos que se
andan creyendo los chismerios del
pueblo. Ya hasta viejas parecen.

—Entonces como explica usted,
Don Juan, que de un dia pa’ otro
Ciro Juarez se haya desaparecido
sin dejar huella, pues si ni cuerpo
han encontrado como pa’ decir que
ya se petated.

—Pues sea lo que sea, solo el
propio Ciro y Dios saben la verdad.

—Eso si, tio. Que nuestro senor
le ilumine el camino de regreso.

—Asi es, solo queda esperar
noticias. Ahora a trabajar que pa’
€s0 Nnos pagan.

Era una calurosa tarde de 1960
cuando Ciro Juarez, hacendado del
sur de Veracruz, salia con sus
vacas a pastar. Ciro conocia el
rancho como la palma de su mano
y no habia pierde. Se alejé con sus
animales en compafia de su perro
Negro, mestizo de gran tamaifo y
muy fiel a Ciro. Para no volver
jamas.

Don Ciro Juarez no regresé6 a la
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hacienda esa noche, ni el dia
siguiente, ni los demas.

En el pueblo, a pesar de los
rumores, nunca supieron qué fue lo
que verdaderamente sucedié. No
hubo cuerpo encontrado, ni rastros
de desaparicion forzada.

Ciro el hacendado y el Negro
desaparecieron sin dejar rastro
alguno. Como dos fantasmas
mezclados entre la niebla.
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Maldicion
de familia

Camila Vidal Zdarate

Tlustracién de 1915 por Frank Wiles, para
Strand Magazine.

No me autocompadeceré, ni mucho
menos me pondré en la posicion de
victima, porque sé que no he sido
una persona buena, pero
finalmente soy eso, persona. Pero si
tuviera que hacer comparacion
entre él y yo, existe entonces una
brecha muy grande, porque
mientras las acciones de él fueron
producto de su propio egoismo, las
mias fueron unicamente con el
objetivo de sobrevivir.

Todo comenzé con mi madre y mi
padre, se unieron sin amarse, los
obligaron, como era la costumbre
de aquel tiempo. Mi madre, Sara,
era una mujer bella, tranquila y
amorosa; por otro lado mi padre,
José, era un hombre rudo, tosco y
malhablado. Aunque no existiera

un verdadero amor, se toleraban.

Bendita sea la hora, seiior, en que
se casaron.

Tuvieron dos hijas. La mayor,
Concepciéon, murié apenas seis

meses de nacida. Tenia un
problema del corazon y la pobrecita
no pudo aguantar. Fue una gran
pena para todos, sobre todo para
mis padres. Eso marcé el declive de
su civilizada relacién; se culpaban
el uno al otro. A los dos aiios, naci
yo, y aunque pensaria usted que
seria una alegria para Sara y José,
no fue asi. Cegados por el odio
mutuo que crecia entre ellos, se
olvidaron de su hija menor, que no
era tan solo un producto de un
matrimonio que no quisieron. No
fui del agrado de ellos, naci por
suerte, y porque el aborto era mal
visto. No me veian como su hija, y
yo aprendi a no verlos como mis
padres. Fui criada por mi abuela,
la madre de Sara. Ella me cuidaba
en el dia, cuando los otros dos
salian a trabajar; me mandaba a la
escuela, me ayudaba con las
tareas, me ensefi6 a cocinar, a
valerme por mi misma y a no
dejarme de nadie. En las noches
donde

seguramente ya estaban Sara y

regresaba a casa,

José discutiendo. Esa mala

relacion escal6 cada nivel de

violencia posible. Comentarios

mordaces, insultos discretos,
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posteriormente continuos, peleas

verbales, gritos, y finalmente
golpes. La casa era mas un ring de
pelea que un calido hogar. Cada
noche surgia otro problema que,
por mas insignificante que fuera,
terminaba con ellos dos
agarrandose a golpes. Recuerdo
bien el dia que lo marcé todo, todo
de mi. Tenia diez afos y habia
regresado de la casa de mi abuela.
Afuera de la casa ya se escuchaban
los gritos, el escandalo de cosas
aventadas. Entré silenciosamente e
intenté escabullirme hacia mi
habitacion. Ellos dos estaban ahi,
en la sala, alterados y gritandose:

—iMujer inutil! {No sirves para
nada! |Ni siquiera para darme hijos
serviste!

—iInatil ta! jBorracho flojo y
malnacido! jMaldita la hora en que
me casaron contigo!

Queria irme, encerrarme, como
siempre lo hacia cuando ellos
peleaban. Pero no pude, algo me
obligaba a quedarme. Tal vez ese
dia fue el quiebre, traian ya
muchos corajes atorados, o qué sé
yo. Pero fue el dia que terminé
todo. Me quedé ahi, observandolos
en silencio, aunque para ellos yo no
existia. Como siempre, después de
gritarse vinieron los golpes, ésta
vez fueron mas violentos que de

costumbre. Cuando me di cuenta

Sara estaba contra el suelo,

pataleando y manoteando,
intentaba quitarse a dJosé de
encima, quien la tenia por el cuello
con sus manos toscas, y una
expresion furiosa en su rostro.
Recuerdo el sonido de las sirenas a
mi alrededor, oficiales uniformados
que llegaron cuando los vecinos
dieron aviso de la pelea a la
comisaria. Separaron a los dos, a
José lo esposaron, a Sara ni la
movieron; seguramente ya estaban
esperando a los peritos. No supe si
murié ahi, frente mio, o camino al
hospital, pero no la volvi a ver
jamas. A mi me llevaron al DIF
municipal y me mantuvieron alli
hasta que llegé mi abuela. A partir
de ese dia juré nunca pasar por
una relacion asi. Gracioso, jno lo
cree, sefior? Irénico, mas bien.

Ahora se estara usted
preguntando por qué le cuento
todo esto, pues vera, lo considero
primordial para que usted pueda
entender mis acciones. Rousseau
decia que al hombre es la sociedad
quien lo corrompe. Y todas estas
acciones de mi pasado marcaron
un inicio y un final de quien soy
ahora y de quien fui alguna vez.

A los veintiuno conoci a Javier,
era un hombre dulce, que decia
amarme con fervor. Yo también le

queria. Nos casamos, no obligados,
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fue por amor. Viviamos en una casa
espaciosa, muy bonita y comoda.
Era una vida tranquila, y me
gustaba mucho. Pero usted sabe, no
todo puede ser color de rosa,
;verdad? Lastimosamente esa
buena vida que llevabamos se vio

crisis
Muchos
empleados de distintas empresas

interrumpida por una

economica del pais.
fueron despedidos, entre ellos mi
Javier. Al inicio no se rindio,
consigui6 un pequeiio trabajo,
menos remunerado, pero honrado.
Mientras yo me hacia cargo de
nuestro hogar, y al mismo tiempo
hacia pequenos trabajos de
confeccion.

Pronto, tuvimos que mudarnos a
una casa mas chica, y vender la
casa principal, porque el dinero ya
no alcanzaba. Mi Javier comenzé a
trabajar todo el dia, doblaba turnos
y regresaba muy tarde a casa, o de
plano ya no lo hacia. “Si no trabajo
no comes, mujer’ decia cuando le
recriminaba no verlo a diario. Ya
no llegaba a casa ni los fines de
semana. Se portaba distante
cuando estaba conmigo, ya no me
miraba, no me besaba. Ya no se
sentia el mismo amor del inicio.
(Esta usted casado, seior? Seguro
que si. (No es el temor de cualquier
matrimonio que se apague la llama

del amor? Si que lo es.

Comenzamos a discutir

ocasionalmente, peleas verbales.
Sobre llegar muy tarde, no llegar
en dias, que se me desapareciera.
Yo solo estaba preocupada por él.
Esas peleas se volvieron continuas,
mas cuando comenzé a llegar ebrio
a la casa. Llegaba tambaleandose,
y apestando a alcohol. Exigiendo
comida que no comia porque toda
la desperdiciaba en sus
alucinaciones de borracho. Tiraba
todo a su paso. Esta bien, hasta
ese momento seguia haciéndome la
fuerte y aguantando al borracho de
mi marido. En el fondo, con la
ilusiéon de toda mujer enamorada,
aun guardaba la esperanza de
recuperar mi matrimonio; usted
me entiende, sefior, seguramente si
su matrimonio va mal también
quisiera recuperarlo.

Un dia sali de noche a comprar
pan para cenar. A lo lejos vi a
alguien muy parecido a mi marido,
mi desdichado marido que no
llegaba a casa desde hacia tres
dias. Y lo segui, queria saber si de
verdad era €l y a donde se metia, o
si solo era mi paranoia. Caminaba
trataba de
mantenerme a unos pocos metros

en silencio 'y

de distancia. Se paré frente a una
cantina y se meti6. Yo también lo
y al entrar

hice, supe que

efectivamente era él, y no estaba
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solo. Una mujer, tan de mala
muerte como el bar, estaba encima
de mi marido. En ese momento
senor, se lo juro que no me importé
nada. Me hervia la sangre del
coraje. Porque ese malnacido se la
pasaba despilfarrando dinero en
alcohol y mujeres, mientras que yo
buscaba cémo sustentar la casa
sola, buscaba dinero hasta debajo
de las piedras para poder tener
comida que llevarme a la boca.

Me dejé llevar, eso lo reconozco.
Me acerqué a ellos y jalé de los
pelos a la vieja esa. Mientras le
gritaba histérica a Javier. Le pegué
una cachetada y armé un escandalo
en aquel lugar. Lo saqué a él a
rastras, mientras forcejeaba y
gritaba que lo dejara en paz y me
largara a la casa. Obviamente no lo
hice, me sentia encolerizada.
Llegamos a la casa y todo se
desaté.

— iNo puede ser, Javier! Que yo
me parta el lomo para traer comida
a esta casa mientras que tu te
emborrachas en bares de mala
muerte y gastas el dinero en putas!

—iCallate, mujer! jTa no sabes
nada, no tienes idea por todo lo que
he pasado!

—iJavier, yo he sufrido las
mismas cosas que ti y no me hice
una alcohdlica! iBorracho

malnacido!

Y entonces me golpeé. En esos
momentos ya no nos veia a Javier
y a mi como a nosotros mismos. En
lugar de eso, observaba a Sara y
José. Javier se abalanzé sobre mi,
no para molerme a golpes, sino que
me empezo a tocar y a besar.

—Como me interrumpiste la
diversion ahora me la daras tuq,
;me entiendes?

Me tocaba de manera obscena,
habia

tocado. Me sentia sucia, seiior. Me

como nunca antes me
tenia contra el piso, con la falda
alzada y las manos de él entre mis
piernas. Comencé a llorar, tenia
mucho miedo. Mientras intentaba
sacarmelo de encima, buscaba algo
con que defender. Entonces, senti
la navaja que Javier siempre
guardaba en una funda al costado
de su cinturén. Esa que siempre
llevaba a todos lados. Como pude
la saqué. No queria hacerlo, se lo
juro seinor. Esa no era mi intencién
inicial. Solo queria defenderme. No
puedo recordar lo que sucedi6
después de eso, me sentia muy
cansada, fisica y emocionalmente,
asi que me dejé llevar por la
oscuridad. Cuando desperté ya
estaba aqui, pero eso usted ya lo
sabe, sabes todo lo que pasé
después, desde ese dia hasta hoy.
La psicéloga dijo que mi cerebro
habia bloqueado el recuerdo. No
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puedo recordarlo, y sinceramente
tampoco quiero. Pero ahora que ya
le he contado todo esto en mi
declaracion escrita, digame usted,
senor, ;hice lo correcto? Después de
todo solo estaba tratando de

sobrevivir.



O
-+
-
D
-
&
N
QV

La partida

Emilio Sevilla Govela

Viking Armada, pintura sin fecha de Edward
Moran (1829-1901).

Karve dej6 caer el pesado cofre
tablas del

soltando un gruiido.

sobre las muelle,
Se quedo
observando unos instantes aquel
bloque desgastado de madera y
hierro, luchando contra el impulso
de sentarse sobre ¢él. Lejos
quedaban los dias en los que podia
acarrear el baul de un lado a otro
con apenas esfuerzo, Y,

dltimamente, aquel condenado
trasto parecia hacerse mas pesado
con cada dia que pasaba. Respir6
profundamente, esforzandose en
ignorar el dolor en sus musculos y
articulaciones. De todos los
enemigos contra los que habia
peleado, el paso del tiempo habia
resultado ser el mas resiliente y el
mas despiadado.

Asi que permaneci6 de pie,
un arbol viejo,

inmovil  como

observando en silencio los barcos
anclados en la bahia mientras eran
cargados con provisiones para el
inminente viaje: hilera tras hilera
de esbeltas embarcaciones, de proa
alta y muchos remos, una vista
habitual en los pueblos y ciudades
costeras de aquella tierra. Sin
embargo, no eran los barcos
mercantes y de pesca que dia tras
dia amarraban en el puerto; eran
barcos de guerra, recios y veloces,
los temidos navios dragén que
habian cosechado wun siniestro
renombre en muchas costas.

Ver semejantes navios zarpar en
tal namero era siempre una
promesa de guerra, y habia guerra
en el horizonte; el Gran Rey
Saemund habia llamado a las
armas. Y ese era el motivo por el
cual Karve y muchos otros
hombres y mujeres diestros en el
manejo de las armas se
encontraban en aquella bahia, en
una fria mafiana de primavera,
preparandose para desafiar viento
y oleaje para acudir a la inminente
contienda.

Acompainando a los guerreros,
acudian al puerto una plétora de
hombres y mujeres de todas las
edades, y si bien muchos eran
trabajadores de los muelles y
lugarenos contratados para ayudar
en el

embarco, una parte
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importante estaba conformada por
los amigos y familiares de quienes
estaban a punto de partir: madres,
padres, hermanos, hermanas,
amigos y demas allegados. Acudian
a despedir a los seres queridos, a
los cuales quiza no volverian a ver.
Se rezaban

plegarias y se

otorgaban bendiciones, se
pronunciaban deseos de buen viaje
y buena fortuna, se entregaban
recuerdos y regalos de partida, se
hacian votos y juramentos de
regresar pronto, con gloria y
fortuna, o bien de enorgullecer a la
familia que se quedaba atras.
Habia

temor y de la angustia, pero

lagrimas, nacidas del
también risas y alardes, pues era
propio de los guerreros negarse a
mostrar cobardia frente a sus
familias y a sus iguales. Algunos,
que habian venido de lejos y ya se
habian despedido de su gente en su
lugar de origen, se apresuraban a
embarcar, en solitario o en grupos
pequenios; otros subian a los barcos
acompanados por miembros de su
familia, o de sus sirvientes —en el
caso de los mas ricos—, quienes se

encargarian de los trabajos del

campamento y demas
consideraciones logisticas.
Era, pues, una manana

ajetreada, y el rumor de cientos de
voces se confundia con los gritos de

las gaviotas y el murmullo del mar,
formando una cacofonia que, aun
con todo su ruido y su discordia, no
logré perturbar en lo minimo la
adusta expresion con la que Karve
observaba el muelle, los barcos y a
la gente, ni tampoco logré disipar
la sombra de melancolia que se
arrastré hasta lo mas profundo de
su pecho. Y es que, aun en aquel
puerto ruidoso y atestado, rodeado
por centenares de otros seres
humanos, el guerrero envejecido,
estaba tan solo como un viajero
que hubiese quedado atrapado en

remoto tras un
Nadie habia ido a

despedirse de él, nadie lo esperaba

un escollo
naufragio.

en casa y las pocas personas que le
importaban también se
embarcarian en la expedicion.
Normalmente no pensaba mucho
soledad

convertido en otra parte de su dia

en ello; 1la se habia
a dia, como podia ser el frio por las
noches, el olor a sal y a pescado del
puerto, o la cantidad cada vez
mayor de cabellos grises y castafios
que encontraba cada mafana en el
manto doblado que le servia como
almohada.

No habia sido siempre de aquella
manera. Tiempo atras, Karve
habia tenido una familia; padres,
tios, hermanos, primos, incluso

una esposa e hijos. Habia tenido
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una familia; padres, tios,
hermanos, primos, incluso una
esposa e hijos. Habia tenido

amigos, cercanos a su corazoén,

hermanos en todo menos en
sangre. No recordaba mucho de
aquella época, enturbiada por los
anos y por no pensar en ella, pero
recordaba de que aquellos habian
sido afios buenos, y que no estaba
solo.

También recordaba una época en
la que la pena por todas esas
muertes le habia quemado como
una lanza al rojo vivo enterrada en
su pecho, una época en la que se
habia ahogado en alcohol hasta
perder la conciencia todas las
noches, y en la que se habia metido
en peleas constantemente, furioso
con el mundo que le habia
arrebatado tanto.

Esos dias pasaron, y lo que habia
sido una herida abierta y dolorosa
en su espiritu cicatrizé para
convertirse en un callo insensible.
La mayoria del tiempo, apenas y
pensaba en las personas que habia
perdido, y, cuando lo hacia,
dificilmente sentia mas que una
fria indiferencia. Sin embargo,
habia momentos en que el dolor
regresaba, junto con las memorias
(o lo que quedaba de ellas) y
aquella soledad que le agobiaba

parecia haber convocado ambos.

* ok

Fueron muriendo, uno por uno.
Algunos fallecieron por
enfermedad, otros cayeron por la
espada, a mas se los llevé la
helada. Karve perdié a su padre
cuando era muy joven, y de todos
sus hermanos, solo él sobrevivio
hasta la adultez; el resto fue
victima de la enfermedad y del
frio, o falleci6 en el feudo de sangre
que se cobr6 la vida de gran parte
de su familia. Su madre no tardé
en reunirse con ellos, victima de
un mal aire que se la llevo
mientras dormia.

Afos mas tarde, sepulté a su hijo
mayor, que muri6 en un duelo; su
esposa murié dando a luz a su
segundo hijo, que muri6 en la
infancia. Las muertes no se
limitaron a su familia de sangre; a
lo largo de una vida como guerrero,
Karve vio caer a muchos amigos, y,
con el tiempo, acabé por
distanciarse de los que atun le
quedaban, ganandose la
reputacion de un hombre solitario
y sombrio.

Con cada ano que pasaba, los
nombres y los rostros se volvian
mas y mas borrosos,
confundiéndose ente si: nombres y
rostros de familia y amigos,
nombres y rostros de aquellos a
haba

quienes matado, se



@
)
C
(b,
D
O
[\
QN

mezclaban unos con  otros,

fantasmas neblinosos que
acechaban en los rincones de su
memoria.

Pero él seguia vivo, después de
todas las batallas y todas Ilas
peleas, después de todas Ilas
tormentas y todos los inviernos, él
seguia vivo, y todos los deméas no. Y
mientras todos ellos se desvanecian
en las brumas de su memoria, él
seguia en pie, negandose a morir,
siempre avanzando, sin detenerse,
un dia tras otro, mas por inercia o
terquedad que otra cosa.

k ok ok

Volvié a dirigir la mirada hacia
su viejo arcéon, pasé una mano
callosa sobre la madera. Todo lo
que era su vida en aquellos dias
estaba en aquel baul. Con la
excepcion de la ropa que llevaba
puesta, el escudo que llevaba
colgado al hombro y la daga y la
espada aseguradas a su cinturon,
todas sus posesiones estaban en
aquel cofre: mas ropa, mantas y
otros enceres personales, un cuerno
de guerra y otro para beber, puntas
de lanza, un hacha, un yelmo y una

cota de malla, algunas joyas y

demas Dbaratijas, wuna bruajula
Dwerim, amuletos protectores,
algunas medicinas, vendajes Yy

material de primeros auxilios, asi
como un puiiado de brazaletes,

anillos y monedas, algunos de oro,
pero la mayoria de plata, una
pequena fortuna, fruto de anos de
gastos frugales y botines de guerra
que, sin embargo, no creia nunca
llegar a gastarse. Simplemente no
se le ocurria nada en lo que valiera
la pena.

A diferencia de la mayoria de los
guerreros, que tomaban las lanzas
en tiempos de guerra y que, al
terminar la campafia, volvian a sus
campos o sus oficios, Karve
pertenencia a un grupo mas
reducido que hacia de la guerra su
modo de vida. Algunos trabajaban
como mercenarios, ofreciendo sus
servicios al mejor postor; otros se
dedicaban al bandidaje o a la
pirateria; otros, como él, juraban
lealtad a un rey o sefior y se unian
a su séquito a cambio de botines y
regalos.

Aquellos guerreros, por lo
general, no solian vivir hasta la
edad de Karve. Los pocos que lo
lograban normalmente amasaban
suficiente fortuna como para colgar
las armas, comprar un pedazo de
tierra y retirarse mas o menos
pacificamente, antes de que la
edad les pasase factura. Aquellos
veteranos que, como él, seguian en
el oficio de las armas pasados
edad, lo

normalmente por un amor excesivo

cierta hacian



@)
-+
C
(D)
D)
-
Q0
QN

por la batalla, mala fortuna,

lealtad personal. O eran como
Karve, y no tenian nada a lo que
volver.

Era por eso que no tenia un
hogar propio, ni mas pertenencias
de las que cabian en aquel viejo
baul. A cambio de sus servicios, el
rey Saemund le daba un techo y
comida, y le recompensaba
generosamente en plata, oro y otros
presentes, la mayoria de los cuales
repartia entre sus guerreros. Habia
quien lo admiraba por eso,
alabando su lealtad, su dedicacion
y su desprendimiento. Nunca le
habia

riqueza porque no le veia ningin

importado, regalaba su
uso, y seguia peleando y siendo leal
al Gran Rey porque luchar y
mantener sus juramentos era lo
que siempre habia hecho, lo tnico
que sabia hacer.

Pero no le significaba ninguna
satisfaccion. Cualquier alegria en
su vida se habia marchitado con la
muerte de cada wuna de las
personas que amé algin dia. Con el
pasar de los anos; incluso el dolor
se fue desgastando hasta quedar
romo e insensible, como el filo de
una espada a la que se le ha dado
demasiado uso.

Seguia adelante, dia gris tras dia
gris, interrumpido por agudos

momentos de pena cortante, sin

sentido de propédsito o de
aspiracion. Hechiceros y videntes
hablaban

Destino, de como cada criatura,

constantemente del

desde el menor de los gusanos
hasta los mismos dioses, tenia un
papel que cumplir en el gran tapiz
del universo, y que se veian
inexorablemente arrastrados hacia
ese papel.

A lo largo de su vida, Karve
habia dejado de creer en muchas
cosas, como la gloria o en el favor
de los dioses; sin embargo, nunca
habia dejado de

Destino, y es que habia visto cémo,

creer en el

una y otra vez, un Destino en
comin unia a todos los seres
humanos. Sin importar cémo
hubieran vivido, o dénde hubieran
nacido, al final de camino, reyes y
mendigos se hermanaban en el frio
abrazo de la muerte.

Muerte, ese era el verdadero
rostro del Destino, destino que
habia eludido a Karve por muchos
nunca estaba

anos, pero que

demasiado lejos. Asi como la
soledad, su propia mortalidad era
una certeza ineludible. Por buena o
mala fortuna, se habia mantenido
con vida todos esos afos, como si
fuera un bote arrastrado a la
deriva por la marea de los Hados,
una suerte de herramienta en las
manos del

Destino, portando
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consigo la muerte de otros
mientras él seguia viviendo.

En aquellos raros momentos de
introspeccion, cuando el peso de los
afios y de la pérdida caian sobre
sus hombros, Karve se preguntaba
si valia la pena seguir peleando, si
no seria mejor ir al encuentro del
Destino, arrojarse a lo desconocido
por primera vez en muchos afos,
dejar atras aquel mundo hueco y
frio, y navegar hacia costas
extrafias, mundos mas alla del
conocimiento de los mortales.

Se incliné por encima del muelle,
unos ojos palidos y tristes le
devolvieron la mirada. Seria facil,
muy facil levantar el baul, y con la
totalidad de sus

materiales

posesiones
entre sus brazos,
dejarse caer al frio abrazo del mar
oscuro. Terminar la tortuosa y
triste saga de su vida. Descansar al
fin, dormir para siempre en un
lecho duro y gélido de roca marina.

Era facil, pero también era
imposible. Al final, daba igual si
acababa con su propia vida, pues el
Karve

Destino era inexorable;

sabia que el dia de su muerte nos

estaba lejos, habia sobrevivido
muchos inviernos y muchas
tormentas, muchos duelos y

muchas batallas. Podia esperar un
poco mas, tanto como hiciera falta.
Y cuando finalmente llegara su

hora final, la enfrentaria en sus
términos, dejando atras el miedo y
con toda la dignidad que le
quedara. Esa era la ultima ascua
que ardia en su ajado corazon, la
dltima sombra de propésito que lo
impulsaba a seguir vivo. Se lo
debia a si mismo, y a todos sus
muertos.

Asi que aparté de su mente la
pena y los recuerdos, y, con un
gruiiido de esfuerzo, se cargé el
cofre al hombro. Con pasos
seguros, recorrié la pasarla para
abordar el barco, determinado a
zarpar al encuentro con su

Destino.
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Mirada bajo
las estrellas

Alejandro Siliceo Ramirez

Bone black acrylic paint (2021). Fotografia del
usuario de Internet Johanahod.

Ahi me encontraba, viendo cémo
sus ojos azules reflejaban la luz de
las estrellas como arroyo de agua
cristalina en el que se oculta un
tesoro incalculable.

El mundo del arte es ese gigantesco
paisaje en el que admiras
incontables obras junto a sus
Toda

dedica a la

incontables creadores.
persona que se
disciplina queda enamorada de
este, pero muy pocos somos los que
formamos parte. Entrar a la élite
es un viaje magnifico; llegas como
ese artista inexperto, pasional y
con la mentalidad de que las ideas
en tu cabeza cambiaran el mundo.
Crudos suefios tan fragiles como
hojas de ceiba.

Llevo un tiempo de haber hecho mi
dltima comisiéon. Me sentia muy
satisfecho, pero el dinero faltaba.
Necesitaba

eémpezar un nuevo

trabajo, podria hacer una obra
para un museo, pero me arriesgo al
no tener claro a quién va dirigida;
pronto el teléfono sonaria y el
cliente agendaria su cita. Su
llegada no llevé mucho tiempo,
unos tres dias para ser exacto. En
mi espera solo podia imaginar su
apariencia por el timbre de su voz.

Se trataba de una mujer alta, de
un largo cabello lacio y negro, el
cual le llegaba a la parte media de
la espalda, unos ojos azules
oscuros que opacaban la luz de su
alrededor y una piel blanca como
la nieve. Era una mujer que venia
de Europa y habia hecho un largo
viaje para obtener un retrato, por
lo que intui que se trataria de un
encargo complejo.

Cada persona es un retrato
andante, y cada uno de sus
movimientos son pinceladas que
los hace relucir como la mas jugosa
fruta para nosotros los artistas.
Historias durmientes que se
cuentan en las marcas de su piel,
pensamientos que se ahogan en
silencio espeso en el iris de sus
ojos, pisadas y gestos que son un
retrato de su persona.

Al entrar al estudio parecia tener
un caracter serio y frio, por lo que
ya estaba analizando céomo es que
llevaria a cabo el trabajo para que

ella quedara mas que complacida.



Dos pasos fueron necesarios para
que esa idea de caracter formal se
perdiera, ya que al verme me dio
una gran sonrisa y extendié su
mano.

—Mucho gusto, Selina Goldstein,
hablamos por teléfono hace unos
dias —dijo la mujer. Yo por simple
formalidad estreché la mano.

—Es un placer tenerla aqui en
Los Angeles, sefiora Goldstein;
espero que su vuelo no haya tenido
ninguna complicacién —respondi
mientras soltaba su mano.

Acciones como el contacto y la
amabilidad de los clientes son
pistas de que son personas
conformistas, y el brillo que en sus
0jos que se generaba me hacia
perder fe en ella...

Aquellos ojos brillantes parecian
llenos de inocencia y
desconocimiento del mundo del
arte. Era como ver un recuerdo de
hace muchos anos, ese ser que
creia entrar a un bosque de
conocimiento, pero solo se entrego a
una espesa jungla llena de pesadas
lianas de técnicas y reglas.

—Por favor, con Selina basta y
no, todo el vuelo fue
maravillosamente tranquilo.

Tras el saludo la invité a tomar
un asiento y le ofreci un vaso con
agua para poder hablar mas a
fondo sobre el trabajo.

—Tengo entendido que quiere un
retrato de usted misma, /me
equivoco? —pregunté.

—Asi es, no encontré ningun
artista en Reino Unido el cual me
convenciera. Después fue que
conoci su trabajo, que debo decir
que me parece magnifico.

Cada palabra que decia era un
ladrillo que rompia esa idea que
tenia sobre una conocedora del
arte. Claro que no encontraria a
nadie interesante en Reino Unido,
es claro que no sabia doénde
buscarlo. Seguramente veia a las
pinceladas como un trabajo “facil
de aprender, pero complejo de
dominar”. Cémo odio esa idea. No
hay nada de sencillo en aprender
la fuerza y direccion que cada trazo
necesita.

—Le agradezco sus cumplidos,
pero no hay que perder mucho
tiempo, ;puede tomar asiento en el
banco que tengo de este lado? —le
pedi, dandole permiso para entrar
en la parte del estudio en la que
normalmente trabajo.

Ella asinti6 y se fue a sentar,
apenas se terminé de acomodar, yo
tomé unas fotos para usar de
referencia y asi empezar a trabajar,
le dije que el retrato estaria en
unos dias por lo que ella era libre
de irse a otra parte. Al principio

ella se sorprendio.
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—:No necesita que me quede
posando?

—Lo haria si estuviéramos en el
renacimiento, gracias a dios o a
Nicéphore Niépce ya no es
necesario.

Ella parecia estar ligeramente
confundida, pero agradeci6 y salio
del estudio.

Tardé

terminar el retrato,

unos cuatro dias en
llenaba el
lienzo con pinceladas uniformes;
solo seguia un patréon casi
matematico. Muchos me criticarian
llamando a mi arte “poco pasional”.
La verdad es que todos esos
criticones son monos sin una pizca
de conocimiento en técnica.
Terminé el retrato en la cuarta
noche y al verlo completado crei
suficiente

que seria para

sorprenderla, asi que sin mas
preambulos llamé a Selina para
que viera el resultado final; mi
vacio e indiferencia por el cuadro
me hacian sentir seguro. Ella no
tardé mucho en llegar a pesar de
que ya eran altas horas de la
noche. Llegé muy emocionada a ver
el retrato, pero su emocion
desaparecié al verlo.

En ese momento lo que menos
alguna

esperaba era recibir

observacion, mi sorpresa fue
cuando dijo que el trabajo no la

habia convencido.

—:/Qué es lo que no le convence?
—pregunté tratando de no sonar
ofendido.

—Es lo mismo que ver una foto,
es como los trabajos de los artistas
que vi en Reino Unido, lo elegi a
usted porque sentia que capturaba
la esencia de cada persona con la
que trabajaba, pero aqui, solo veo
pintura, no una obra —dijo con un
tono de decepcion.

A pesar de su opinién negativa,
ella decidi6 que era una obra
“linda” y que la experiencia en Los
Angeles fue placentera, por lo que
decidié llevarsela como recuerdo.
La acompané a la salida aun
estupefacto de haber recibido esa
critica. jPor qué? He oido esas
palabras miles de veces, tantos
criticos y profesores de la academia
las dictaron y solo las pasaba de
largo, /qué era lo que ella tenia?
;Cual era ese enigma que le
permitia a su daga verbal herirme?

Al llegar,
esperandola por lo que nuestra

habia un vehiculo

despedida fue rapida, ella me miré
una udltima vez antes de cerrar la
puerta del auto y ahi fue que vi mi
error...Su sonrisa y ojos... No eran
los mismos que habia retratado en
mi trabajo ni con la cAmara. ;Cémo
lo lograba? He visto a cientos de
clientes entrar como un misterio y

salir como una hoja en blanco.
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Sonrisa blanca que parecia
hablarme en un dialecto de otro
mundo, miles de mensajes que se
enviaban, pero no llegaban. ;Qué
me queria decir? No lo entendi en
ese momento, sin embargo...
fueron sus ojos los que me lo
revelaron. Ojos azules que ahora
me daban una probada de aquella
profundidad del océano que el
hombre no ha tocado, con ese
oscuro vacio en medio que me
mostraba ese cosmos que ninguin
astréonomo ha podido describir.
Ventanas del alma que reflejaban
la luz de las estrellas: esa era la
belleza que no pude capturar en mi
obra, el auto arrancé y corri
nuevamente al estudio en donde
con Unicamente mi memoria
repliqué ese ultimo momento que
compartimos.
Mientras trabajaba no podia
parar de pensar en los dltimos afios
en que la mayoria de las personas
que habia atendido eran parecidas
y simples, a tal punto que lo
estandaricé como belleza. Todas
esas miradas y personas sin
esencia que recitaban palabras
igual de insipidas que sus
dictadores, solo eran orangutanes,
que me tiraban lianas, que me
detenian y ataban, pero el dia en
que llegé una persona que era

realmente compleja solo la ignoré

por no ver mas alla y desestimé la
venustidad de sus emociones.
Contemplo mi pintura terminada,
y al igual que la mirada de Selina,
es tan filosa que con admirarla
puedo cortar aquella prisién en la
que tantos primates me habian

capturado...
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Inesperado

Jazmin Geron Romero

Tan solo era un paseo mas, no
sabia que me esperaban las
calles de siempre, la gente
habitual, parece que todo fue
planeado; habia olvidado mis
audifonos al salir, pero no pensé
en regresar por ellos. Lo hubiera
hecho...

Oi tu voz, animada mientras
hablabas con alguien al otro lado
de la calle; el corazon me dio un
brinco alegre y senti el calor
subir por las manos, quise ir a
abrazarte una vez mas, di un
paso hacia ti...

Error mio, no miré al cruzar...

Tlustracién sin autor (1948~1952), publicada
en el Carnet d’écoute de Henry Mégard.



Me cuesta entender

Mariana Sanchez Antonio

A Child’s Dream of a Star (1871), ilustracion de William
James Linton.

Me cuesta entender que estas

en otra parte sin que puedas regresar.

Me cuesta entender que tu sonrisa

solo quedé en una fotografia;

que tus abrazos y tu mirada

se volvieron en mi agonia.

Mi corazon te vuelve a recordar,

pero llora en silencio sin encontrar la felicidad.

Miro al cielo, ahora sé que eres la estrella
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mas maravillosa que guia mi camino.




;Qué es eso que el hombre
tanto teme?

Wendy Sanchez Barrientos

,Qué es eso que el hombre tanto teme?
El miedo a perder,
casas
relojes
joyas
carros,

un bien material, bien colocado.

Sus empobrecidas mentes,
me gritan, me desgarran,

me toman del brazo y me dicen

«ES MIO»

El hombre piensa que

o Holnst

todo le pertenece, L j/a&% _thipn
cllomd: ;

4 L%}nuk— e malodes

la vida de sus Seme-]antesy Litografia a color, sin fecha, por C.

. Engelman..
no semejantes; toda cosa

inanimada e animada.

Absolutamente, toda la faz de la tierra;
pobres mentes cariacontecidas,

me compadezco de cada una de ellas,
pues llegara el dia en que todo eso

desaparecera, junto con su cuerpo y espiritu.
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Aquel que los observa desde lejos,
se burla de ellos, y contempla
con una ancha sonrisa,
su cena, sus almas, su fuerte.
El alcohol, las drogas y el dinero,
son sus mejores amigos.
Van tomados de la mano,
en busca de su préxima victima;
todo lugar al que pasan,
Se pudre

se oscurece
Su maldad penetra y acecha
los corazones, hasta que

de pronto, ya no queda nada.

Celebran y solemnizan,
pues, ahora tienen nuevos
corazones con los cuales jugar,

dia, tarde y noche, hasta el fin de los tiempos.
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Instrucciones para volar

Angel E. Valdivieso Priego

Correr, g TS SIS SRS

casi saltar,

caer a tientas sobre el lodo;
desdenar la tierra,

anorar el cielo

con nostalgia de aves desplumadas;
montar el Sol, empufar sus riendas
sin rogar la proteccion de Febo,
soportar el fuego,

soportar el trueno,

levantarse y comenzar de nuevo.

Olvidarse soélido,

creerse rafaga, humareda,
rio de helio desbocado:
como una piedra condenada

a la que permiten sofiar que tiene alas,

Cuervos en un drbol viejo (siglo XVIII),

que despega cuando en realidad la lanzan, o
que se alza con el viento

cuando en realidad cae en picada,

que se pierde entre las nubes

cuando en realidad se hunde en en una charca.



Inventar, si, mil nuevas formas de fallar,

de estrellarse contra el suelo,

de gemir, de llorar, de arrastrarse,

de quebrarse y de reunir las piezas,

mientras los pulmones no se atasquen con la sangre,
mientras el alma pueda creer que existe el alma

y el silencio guarde espacio suficiente para un grito:

y un dia saltar,
casi caer,

correr a tientas sobre el aire.

\CD
n
(D)
@

an

o)
2




Tres poemas de Frida
Montesinos

Pintura sin fecha de Eugenio Cruz
Vargas.

Palabras aladas

Un vuelo de mariposa

cuando enorme y yermo sea el mundo,

cuando se busque un faro en el fondo del desierto,
cuando lentos los pies imantados crean retroceder.
Un diafano batir de alas en el rostro

puede ser una respuesta,

cuando por dermis y pupilas también se escucha,
las respuestas tienen alas, reverberan, florecen,
El vuelo tenue y fugaz de una mariposa

en el preciso instante de cuestionar

al aire, a la tierra, a las piedras,

es palabra que a nuestra pequena sombra ilumina:
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para toda voz un eco y un oido.




Sin titulo

A veces no hacer, mirar el techo,
quedarse en la cama,

dejar en espera al mundo

con sus fauces abiertas,

puede ser un acto politico.

Uno se puede dormir

por dias enteros, y al despertar
seguira siendo gris

el humo de los camiones,

no se habran movido

de sus esquinas la patrullas,

y en el noticiero:

una nueva temporada

en la serie Israel vs Pakistan.
Hay de quienes convendria,
mejor pasaran méas tiempo dormidos,
y asi, no echaran a andar

la gran maquina del mundo

como una oxidada rueda de la fortuna.
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Sin titulo

Una pulcra enemistad con el polvo

para los desencantados de tierra,

un culto al brillo y su frenético ritual

de posesiones.

Donde el resplandor del sol no deslumbra,
acaso lo hagan los espejos

y aquellas falsas ventanas

donde los pajaros que olvidan volar

gustan de mirarse reflejados.
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Untitled / Sin titulo

/_Jg El = (Caz Jin Xi)

Ishibutai With Figure (2005), fotografia de Frank Gualtieri.

Este texto fue originalmente escrito en inglés. Su autor estudia actualmente en Canada.

La traduccién espaiiola (columna derecha) es trabajo de los editores de Prdcticas de

vuelo.

Given life, the strongest desire
now is to exist inside quotation
marks.

Sensuosity, you experience when
you forget yourself. Leave books
unread, buried in mountains.

I learned only one thing in
college, it was when I exited the
exam halls and was thrown down
a flight of hoarfrost lathered
the first humanity that
glowed in me in years.

What does  this
stuttering imagery have, to

stairs,

business

prostrate itself at the feet of

someone in southern Mexico?

Ya que tenemos vida, nuestro

deseo mas fuerte es existir
dentro de un par de comillas.
Sensualidad que experimentas
solo cuando te olvidas de ti. Deja
los libros sin leer, enterrados en
montanas.

Aprendi s6lo una cosa en la
universidad, cuando sali del
salon de examenes y cai
disparado hacia unas escaleras
cubiertas de jabon y escarcha.
Fue la primera humanidad que
brillé en mi en aios.
sirve esta

;De qué imagen

tambaleante, este postrarse a
los pies de alguien en el sur de

México?
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Collapse is a continuous motion
that keeps happening, a self
portrait printed on sepia ink, the
pale sun behind you bleeds into
the contours of your face.

Elsewhere, retainers lay in wait

crouching, bulging thighs.

Elsewhere, sex organs yawn
apart, rebounding shape and
scent.

Impressions cover you, damp and
persistent. You wring out those
you shed and insulate its
emotional residue onto yourself.

Everything interlinked, beauty

eludes your seamless mind.

From what I see outside the
window, a street lamp glows just
Light  but
consolidated chunks of snow are
drifting south within the dark
night.

out of view.

I write what I see here. ‘From
my apartment: snow drifts
upwards in a quality like the
burned papers in grandfather’s
funeral pyre’.

I am not in my apartment, it is
not snowing, I don’t know my

grandfather.

Colapso: un movimiento
continuo que sucede aun, un
autorretrato impreso en tinta
color sepia, el sol palido detras
de ti sangrando los contornos de
tu rostro.

En algin lado, hay sirvientes
que esperan agachados, con los
muslos en bulto. En algun lado,
hay 6rganos sexuales bostezando
hasta deshacerse, mutando de

forma y olor.

Las impresiones te cubren,
humedas y persistentes.
Exprimes aquellas que se

derraman de ti y te impregnas
con el residuo de sus emociones.
Todo esta conectado, la belleza
se evade de tu mente tan lisa.

Miro fuera de la ventana, una
lampara brilla mas alla de mi
vista. Ligeros pero soélidos
fragmentos de nieve se deslizan
hacia el sur en plena noche.

Escribo lo que puedo ver desde
aqui. 'Desde mi apartamento: la
nieve se desliza hacia arriba, de
papel
ardiendo en la hoguera funeral

una forma similar al
de mi abuelo'.

No estoy en mi apartamento, no
esta nevando, no conozco a mi

abuelo.
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Diagnostico
sobre un

oido

Yeliny Castillo

Die Euphonie (2010), pintura de Zoro Mettini.

Es de madrugada y a lo lejos
unas luces me reconfortan. No sé
si la contemplacion es algo
propio de las nuevas
generaciones. Yo opino que no.
Los libros de antes dicen que no.

Algo destruyé mi paz hace
tiempo, pero la guitarra triste de
aquella cancion me la devolvié.
Le dije a ella que me gustaba
cuando las guitarras imitaban el
sonido del piano y le vomité una
tesis del porqué suenan mejor
cuando son melancélicas que
cuando son agresivas. Parecié
entenderlo, y en sus ojos vi la
pregunta de si algin dia iba a

poder apreciar las imagenes que

no fueran borrosas.
Tal vez sea porque no veo muy
vista son

bien, y toda mi

sombras, pero puedo ver las
ondas que entran a mi oido y se
dibujan como una gran pintura.

No puedo vivir de otra forma,
me atraen las voces y el ruido, y
es disfuncional, porque sélo asi
puedo sentir, y puedo pensar.
Cada vez se desgasta mas y mas,
pero me enseiié6 el amor y a
veces la paz. Gracias a él pude
imaginar, con una memoria
inexistente, que corro en una
ciudad azul, donde no tengo que
comer. No tengo que dormir. No
tengo que pensar.

Si pudiera salirme de este
cuerpo, y ser una apariciéon que
canta y escucha, tal vez seria
feliz; tal vez me encuentre a mi
misma en medio de alguna lira,

o de un sintetizador.



Al depOrte ti, espero el dia en el que las

Wendy Sanchez Barrientos almas se den cuenta del gran
negocio al que estan
contribuyendo, pues tu te fuiste
hace anos y ahora lo que vemos
solo es papel moviéndose de aqui
para alla. jOh! Deporte mio,
ahora solo me queda recordar los
gratos momentos que pasamos
juntos, si, en aquellos momentos
donde atun podia observar la

gracia y bondad de tu ser.

Fotografia de un partido en Suiza, 1970, tomada

por Wolfgang Lindroos.

iHipécrita! En qué momento
pasaste de ser un deporte
fenomenal, a uno irracional. En
qué momento dejaste apagar la
chispa que te mantenia vivo. En
qué momento tu balon dejo de
rodar sobre limpias calles y pasé
a sucias y manchadas calles,
donde miles de manos quieren
tocarte.

En qué momento permitiste
que profanaran tu nombre, miles
de ojos estan sobre ti, te
observan, con deseo de seguir
exprimiendo toda tu esencia.
Miles de papeles verdes pasan

encima de ti, pero td no recibes
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nada...
iOh! Pobre, me compadezco de
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El color del
amor

Amanda G.

Estudio D, pintura de Egon Tschirch.

Cafés son los ojos que me han

cautivado, con aquel oscuro
cabello danzando al aire.

Cuando llegaste a mi vida, tu
sonrisa era tan calida como el
amarillo sol de un amanecer.

El azul de tu suéter combinaba
con la grandeza del vasto cielo
azul.

De los

comenzaba a florecer el amor que

campos verdes

naci6 en el interior de un
corazoén, latiendo a tu direccion.

Las flores color  violeta
pintaban el paisaje de tu ser,

cada vez que te acercabas miles

de colores formaban un arcoiris

entre aquella oscuridad, tus

manos sujetando mi corazén
color rojo, color amor.

Cuando me miras puedo ver
mis anhelos, puedo ver que la
felicidad existe y que eres tu.

Todo lo que anhelo, todo lo que
quiero ser, y aquella persona la
cual espero sea quien camine

conmigo en esta vida.
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Tocame

Jazmin Gerén Romero

Les amants (1939), pintura de Konstantin
Somov.

Déjame sentir tu cercania,
conocer tu calor; la verdad, me
aterra acercarme. Pero ese
cosquilleo debajo de mi piel esta
presente cada que hablamos,
parece que algo en mi te conoce
desde

instinto ese sentimiento salvaje,

hace tanto, o sera el

pelear o huir, perpetuar Ila
especie...

Técame por favor, quiero
descubrir la reaccién del tacto de
tu piel en mi piel, conocer el
sabor de tus labios, sentir como
tu aliento choca con el mio, como
me lleno de tu aroma, el calor
que podemos crear, quiero sentir
como el deseo crece entre ambos,
quiero, quiero...

Con los sentidos alterados
técame, quiero perderme, déjame

recorrer con mis labios tu

cuerpo, acariciarte lentamente,
ver cada uno de tus lunares y
marcas. Déjame besarte
primero, después bésame suave
y delicadamente para perdernos
apasionadamente. Dejemos que
nuestros cuerpos se conecten,
que vibren uno junto al otro, que
se llenen de deseo, que se
conozcan secos y se vuelvan
himedos en el salvaje contacto,
siénteme, viveme, explotemos
juntos hasta que los cuerpos se
agoten, hasta que las fuerzas se
acaben y entonces tendidos uno
junto al otro...

Técame, que quiero que mi piel
se llene de ti y la tuya de mi...

Técame...
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Cercania
lejana

Claudia Esther Cornelio Cruz

Mural en la Plaza de Canarias, Tazacorte. Foto

de Frank Vincentz.

Personajes
LI, tez blanca, ojos azules y cejas
pobladas, mediana y delgada;
estd vestida con una blusa
blanca, un overol de mezclilla y
botas negras, y peinada con su
cabello ondulado trenzado.
POELE, de tez morena, ojos
morados y cejas pobladas, alta y
delgada, vestida con un traje de
buceo rojo, de cabello castario
rizado de dos colas.

Escenario
Villa en Puerto Ceiba con una
barra a su izquierda y mesas en
el centro, Paraiso, Tabasco.
Orilla de la laguna Mecoacan.
Es una tarde soleada, calurosa y
con viento a la laguna en Villa
Puerto Ceiba. Li esta capturando
los mejores paisajes paraisenos
fotografica

con su camara

Yongtage.

LI: Mesero, ;me podria traer

una orden de tortillas al mojo de

ajo y un jarra de pozol, por
favor?

(En aquel momento habita el

silencio.)

LI (desesperada): Mesero, he

pedido un platillo y no recibo
respuesta de parte suya!

(Una pareja de aventureros
africanos estd comiendo al lado
suyo.)

LI (tocdndole la espalda a la
muger): Disculpe, ;sabe la razon
por la que el mesero tarda en
tomar la orden?

(De nuevo un silencio absoluto se
apodera del lugar.)

LI (desesperada): jLe he hablado!/

(Un hombre brasilerio de la mesa
de atrds come un pejelagarto
asado.)

LI (tocando su hombro): Disculpe,
/sabe por qué se ha tardado tanto
el mesero?

(Sigue el silencio atacdndola.)
(Una familia llega, pide la orden.)

LI (alzando la voz): Senorita, llevo

una gran parte del tiempo
esperando mi orden.
(Nadie la escucha.)

(La mesera tabasquefia se retira
después de tomar la orden.)

LI (gritando): jSefiorita, de mi no
se olvide!
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(Siguen sin escucharla.)
(Mirando hacia el cielo
angustiada, baja sus gjos
desesperanzada y ve que unas
burbujas salen de las aguas, por
lo cual va a investigarlas.)

(Las observa admirada, luego
toma su espuma y al colocarlas
en su frente, Poéle sale de la

superficie.)
LI (asustada): jAuxilio!

(No la escuchan.)
(Poéle se quita el casco y toca el
hombro de Li.)

LI (recorddndola):
Poéle?

POELE: Si, tantos momentos
juntas hemos vivido (irénica), iy

(Eres tu,

no me recordabas?
LI (nostdlgica): Te recuerdo como
si fuese una nina aun, sélo que
al crecer te olvidas de aquello
que querias ser.

POELE (triste): Lo comprendo,
tus suefios y los mios se
separaron demasiado, que nos
fuimos de nuestro lado para
afrontar este inmenso mundo.

LI (aliviada):

gracias al

Pero, ahora

destino estamos
unidas de nuevo. (Viéndola a los
ojos) Espero nunca separarnos.

POELE (tomdndola de las

manos): Por suerte estos lazos

no se rompen con facilidad.

Aunque nos olvidemos,

volveremos a recordarnos.

(Poéle asciende del liquido a fin
de abrazar a Li.)

(Poéle y Li dejan de abrazarse y
caminan a la barra del

restaurante « Donia Maria ».)

LI: ;No deseas algo? Pero te
advierto que se demoraran,
desde que llegué no me toman la
orden.

POELE: No, muchas gracias.
(Riéndose) He comido mariscos
hasta el cansancio. (Indignada)

No es posible.

(Otro mesero estd parado delante
de ellas, tomdndole la orden a
una viejecita simpdtica de

corazon argentino.)

POELE: Disculpe, mi amiga ha
pedido su orden y no se la han
traido.

(Silencio total.)

LI (desesperada): iSenor!
POELE: No escuchan, jpor qué?
LI: Tal vez

tiempo; han llegado extranjeros,

necesitan mas

foraneos y locales.



7P
©
VP
@)
| -
[ )
7P
€0)
| G-
)
O
P
LO

POELE (mirdndola fijamente):
;Segura?

LI: Si.

POELE: Est4 bien.

LI (temerosa): Ya que estamos
esperando juntas, ipuedo
hacerte preguntas?

POELE (extrafiada): Si, con
mucho gusto te responderé.

LI (preocupada): ;Como llegaste
hasta aqui?

POELE: Gracias a la marea
rebelde;

expediciéon para mi investigacion

estaba en una

de buceo y repentinamente una
ondulada espuma me trajo a esta
direccion.

LI (nostdlgica): ;Recuerdas los
viejos tiempos en el que
viajabamos en cayucos,
creyéndonos piratas?

POELE (nostdlgica): Si, (riendo)
le haciamos wun sinfin de
travesuras a las gaviotas.

LI: Sélo nos teniamos la una a la

otra y con eso éramos felices sin

saberlo.

LI: (Dirias que esta
predeterminado nuestro
encuentro?

POELE (extrafiada):
(Predeterminado?

LI (decepcionada): Perdén por
haberte causado sufrimiento.
POELE (confundida):
(Sufrimiento?

LI (confundida): {No recuerdas
nada?

POELE (confundida): ;Deberia
de acordarme de alguin hecho
inestable para preocuparme?

LI: En una
accidentaste y

tormenta te

falleciste
ahogada. Desde tu muerte mi
limito

imaginaciéon se a no

recordarte.

POELE (incrédula): No es cierto,
estoy sonando. El motivo de que
no me vieran es porque estan
tan presionados por el turismo
que algunas personas son
invisibles a sus ojos.

LI (alzando una ceja): ;Segura?
(Mirdndola con ojos desafiantes)
Pruébalo.

(Una mesera cariberia le toma su
pedido a un nifio pequerio de
ojos tristes y labios con expresion

de puchero.)

POELE: Ya lo veras, ese nifito
si me escuchara. (Exclamando)
iHola!

(Un silencio impregna el

ambiente.)

POELE (confundida): ;Por esa
razon nadie me ve o me escucha?
LI: Si, s6lo porque eres de mi

creaciéon imaginaria.
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POELE (confundida): jSoy una
muerta imaginaria?

LI (temerosa): Si.

POELE (temerosa): ;Creada por
ti?

LI (temerosa): Si.

POELE (temerosa): (Mi vida y
mi muerte, también?

LI (temerosa): Si.

POELE (confesando): Igualmente

eres una muerta imaginaria,
creada por mi.
LI (confundida): ,Coémo?

(Incrédula) Estoy sofiando como
tu hace un rato.
POELE

serio?,

(impresionada): (En
(irénica) ahora no me
crees lo dicho por ti.
LI (obligada): Bien...
,Quién era yo?
POELE: Una huérfana, como yo,
a la cual ahogaron.

LI (confundida): ;Ahogaron?
POELE: Las
tormenta te ahogaron.

te creeré.

aguas de la

LI (recordando): Por eso ninguna
persona me ha hablado, visto o
tomado la palabra.

AMBAS: Somos invisibles.
POELE: Por esa

pudimos encontrar; la muerte

razén, nos

hizo un pacto con nosotras. Vine
a llevarte a su hogar.

LI (la interrumpe): ... y yo, a ti.
AMBAS: ;Un
(Sorprendidas) ¢Le

mortal?
hablaste

pacto

de mi a la muerte?

POELE (llorando): Sélo un poco,
no queria separarme de ti;
perdéname.

LI (llorando): Yo, igual.

AMBAS (tomdndose las manos):
Perdon.

LI (temerosa): ;Puedo preguntar
sobre lo que nos arrastré hasta
aca?

POELE: Si. Nuestros mundos se
pelearon, hubo una guerra y
nosotras nadamos hasta el fin
para escapar de esas diferencias.

(Li la interrumpe)

LI: ... y de pronto un profundo y
oscuro agujero nos arrastro.
POELE: Si, la vida y la muerte

nos juntaron al mismo tiempo.

(Li y Poéle se acercan a la
laguna para dejar sus
ldgrimas en las ondulaciones
de espuma y deciden
adentrarse a ella.)
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Algunas
confesiones
sobre la
muerte

Angel E. Valdivieso Priego

Parodie humaine (1878~1881), de Félicien
Rops.

El mes pasado lei Los afios de
peregrinacion del chico sin color,
de Haruki Murakami. Comienza
asi: «Desde el mes de julio del
segundo curso de carrera hasta
enero del afio siguiente, Tsukuru
Tazaki vivié pensando en morir».
El libro, en general, me parecié
banal y hasta un poco malo;
quiza llegué hasta el final solo
por inercia, por amor a esas

primeras lineas que me
atrajeron con la secreta fuerza
de un conjuro.
El asunto tiene algo de
enganoso: la mayor parte de la
novela no se ocupa del Tsukuru
joven y su relacién enfermiza
con la muerte, sino del adulto
que ya ha superado aquella
crisis (en apariencia, al menos)
y que busca ahora reencontrarse
con los viejos amigos de su
adolescencia. La primera
historia me interesaba harto
mas que la segunda; admitiré de
inmediato que este interés mio
es también memoria e
identificacion. También  yo,
durante un espacio de mas de
seis meses al comienzo de mi
preparatoria, vivi pensando en
morir. Mi caso es distinto al de
Tsukuru; mientras que él era
una especie de suicida pasivo
que «habria abierto [la puerta a
la muerte] sin titubear», yo pasé
todo ese tiempo agobiado por un
infinito terror a perder la vida.
Aun hoy, no lo comprendo por
completo. Nada amenazaba mi
seguridad, ni mi bienestar
siquiera. Nadie queria matarme.
No estaba enfermo;
letal

todavia— nuestros dias. Pero la

ninguna

pandemia apretaba —

realidad es que a lo largo de
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medio ano dificilmente me
ocupé de nada mas que de la
muerte. Al despertar, la
recordaba de inmediato; era lo
dltimo que llenaba mi mente
antes de dormir. Antes de leer
un libro, comprobaba la fecha de
muerte del autor. Si seguia vivo,
pensaba: aun. No sé si
exageraba, pero varias veces en
aquel tiempo dije que Ila
presencia de la muerte jaméas me
abandonaba, ni siquiera por un
cuando me

segundo. Incluso

entregaba a un trabajo
demandante, la conciencia de mi
propia mortalidad me permeaba
entero, como la sangre a un
sentia

recién nacido. La

adherida a mi piel; caliente,
pegajosa, corrosiva. Igual a un
reo esperando su ejecucion.

No me preocupaba la
posibilidad de morir pronto sino
el simple hecho de mi futura
muerte, la imposibilidad de
sustraerse de ese destino. Todo
plan, toda toda
felicidad trivial e

inadecuada frente a esa certeza.

esperanza,

parecia

Saber que un dia dejaria de
mirar, de sentir, de ser. En busca
de respuestas, lei a los estoicos y
a los budistas; lei a Cioran; lei, a
través de articulos de

divulgaciéon, lo que la neurologia

tenia que decir acerca de la
conciencia; hablé con amigos;
hablé con mis padres; hablé,
incluso, con una psicéloga. No
encontré respuestas porque no
existen respuestas. Me dijeron
que era muy joven, que no era
tiempo de preocuparme; yo
rechacé y sigo rechazando esa
salida. (La muerte no ignora a
ningun

ningin humano y

humano debe ser capaz de
ignorarla). La psicéloga me dijo
que necesitaba aferrarme a una
creencia, a la que fuera; me
explicé que ella estaba segura de
que todos éramos «energia» del
universo que se transformaba
sin desaparecer nunca. Jamas
fui capaz de tomarla en serio.
En cambio, cuando lei ese poema
de Walt Whitman en el que
afirma que todo lo que existe
esta dotado de un Alma eterna,
estuve a punto de creerle. Las
dos ideas no son muy distintas;
me atreveria a decir que son la
misma. Si Whitman casi pudo
convencerme, es solo porque €l lo
dijo mejor. Tal vez en eso yace
todo, tal vez esa es la tunica
respuesta.

En Whitman habia, ademas,
una plena conciencia del miedo.
«;Te has dado cuenta de que tu

mismo no continuaras? ;Te han
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aterrado estos escarabajos? jHas
temido que el futuro ya no sera
nada para ti?»!. «Si», me habria
encantado responderle a gritos.
En las palabras de alguien mas
vi reflejado, quiza por primera
vez, ya no mi alegria ni tristeza
sino mi terror. Cuando los demas
intentaban reconfortarme,
distraerme, el poeta expuso mis
temores con claridad: «el que
antes era Presidente ahora esta
enterrado, y el que ahora es
Presidente sin duda habra de ser
enterrado también». Al respecto
del poema, escribi en una vieja
libreta: «<no estoy seguro de si [el
alma eterna] es literal, o solo
una metafora de algo que atun no
puedo comprender». Sin ser
mucho mas listo que entonces, sé
ahora que Whitman creia en la
inmortalidad del alma, que no
hay metafora ni engano, solo
poesia; poesia que es verdadera
en la misma medida en la que es
bella, nitida, luminosa.

Aun asi, Whitman no me salvé.
O, al menos, no de inmediato.
Segui  obsesionado por un
tiempo, observando el inicio y
término de los meses en espera

de algo que pudiera ayudarme a

Del poema To Think of Time. Todas las
citas de Whitman en este texto son de

mi propia traduccién.

a escapar. Llegaron las
vacaciones, llegé Navidad, lleg6
el ano nuevo. No recuerdo si
lleg6 mi  cumpleafios. Mi
liberacion fue lenta, no como
una nariz que se destapa de
subito sino como un enamorado
que olvida por partes, un poco
dias. No hubo

revelacion, ni batalla final, ni

todos los

grito de victoria. No sé en qué
momento pude vivir otra vez,
pero acepté mi resurreccién con
alivio. No hubo esfuerzo de mi
haber

aprendido nada. Fue como si

parte, ni me parecié
hubiera atravesado, centimetro
por centimetro, el mas largo y
maloliente de los pantanos.
Alguien mas podria considerarlo
una hazana, pero yo no hice
nada mas que caminar.

Aun pienso mucho en Ila
muerte, aunque ya no con la
misma insistencia ni el mismo
pavor. Ya es menos un
pensamiento intruso y mdas un
recordatorio consciente, algo que
no me permito a mi mismo
olvidar. Moriras. Nada que hacer
al respecto. No seas muy
arrogante, muy codicioso, muy
superficial. Un dia dejaras de
existir.

No se entienda por esto que la

he dominado. Si acaso, he
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aprendido a alejarla; de tenerla
enfrente, no podria sostener su
mirada. Mis peores pesadillas,
por fortuna no muy frecuentes,
son también las mas simples:
alguien va a dispararme, o se
desata un desastre natural, o de
alguna otra forma sé que voy a
morir. Despierto siempre con un
estremecimiento y con la
inexpresable gratitud de seguir
vivo. Por el momento, siempre
por el momento.

Este mes, lei los cuentos de
Juan Manuel Torres. Son solo
quince. En <«El viaje», que
consideraba el mas ambicioso de
todos
«,Donde estara el lugar de mi
;Cual de
todas estas muertes cotidianas

ellos, se preguntaba:

verdadera muerte?

no seran sino un espejismo, unas
huir del
preparado, del

ganas de destino
destino que
espera...?». Torres muri6 a los
cuarenta y un afos, en un
accidente automovilistico en la
Ciudad de México. Me pregunto
si antes de perder conciencia
tuvo tiempo de entender que esa
muerte era la muerte y no un
paso en falso, wun mero
simulacro. Si algo puedo pedirle
a la muerte, es eso: Ila
oportunidad de encararla y

entregarme a ella, el espacio de

un instante para comprender
que el juego ha terminado. Un
instante para apretar los ojos o
para mantenerlos bien abiertos;
el tiempo exacto para decir adids
a nadie mas que a mi mismo.
Ese es mi deseo, el mas egoista
posible.

Este ano cumpliré los veinte.
La historia humana registra
poquisimas personas que se
hayan acercado a los ciento
veinte afos; por lo tanto, si
somos optimistas —
desaforadamente  optimistas—
he perdido ya una sexta parte de
mi vida entera. Si pensamos, en
cambio, en la esperanza de vida
en México (setenta y cinco, que
podemos redondear a ochenta),
me quedan tres cuartos de vida.
Si por alguna extrana maldicion
he de morir a la misma edad que
Torres, significa que estoy ya a
medio camino. Sin embargo, él
mismo seria el primero en
decirme que el tiempo no es
matematica, que la vida no es
matematica, que el pasado y el
porvenir son mera memoria y
especulacion, que lo unico que
existe es un presente inasible,
intocable, incomprensible para
el ojo humano.

desde
he leido vy

Desde aquella crisis,
aquella obsesion,
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vivido tanto como puede hacerlo
un adolescente ansioso y algo
torpe. He encontrado la muerte
en los escritos de Zhuang zi, de
Borges, de Saramago, de
Castellanos, de Ciprian Cabrera
Jasso, de los prehispanicos
traducidos por Ledén-Portilla. Me
seria imposible explicar cémo
cada uno de ellos me ha ayudado
a hacer las paces con el dltimo
de mis destinos, con el destino
que espera. Pero tal vez, por
citar de nuevo a Torres, «ni ellos
ni yo sabemos nada y todo es
una excusa para no despertar».
Si es asi, ojala pueda, en el
anochecer de mi vida, olvidar
todas las palabras, todos los
silogismos, todas las ideologias,
y cruzar la frontera en silencio,
con la sobria desnudez de un
animal. Ojala pueda al fin, como
en aquel otro verso de Walt
Whitman, caminar tranquila vy

felizmente hacia la aniquilacion.



