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El primer cuento de Jorge Luis 
Borges no fue, como yo pensaba 
hasta hace poco, «Hombre de la 
esquina rosada», ni tampoco alguno 
de los relatos de Historia universal 
de la infamia, sino «El rey de la 
selva». Incluso entre los más 
adeptos a Borges, son pocos los que 
conocen este texto, que narra la 
muerte de un tigre a manos de la 
cruel astucia del ser humano. Fue 
publicado en un periódico escolar, 
en 1912; su autor tenía trece años.

Poco hay de reconocible en este 
primer cuento: quizá solo una 
cierta misantropía y la obsesión 
por los tigres que aparece en todos 
los rincones de la obra de Borges. 
Sin embargo, basta tomar 
conciencia de que este es el mismo 
hombre que después escribiría 
Ficciones y El Aleph para sentir la 
reverencia y el asombro de quien ve 
nacer a una leyenda. 

También Rosario Castellanos, en 
su ensayo «Escrituras tempranas», 
recuerda un par de versos que 
envió cuando niña a «la única 
revista ilustrada para niños que se 
publica entonces»:

Me gusta leer Paquín
porque sale Rin-tin-tín.

¿Obra maestra? Difícilmente. 
Pero es un comienzo.

Algunos dirán que textos como 
estos tienen valor solo 
retrospectivamente, como objetos 
de museo, testimonios de lo que 
alguna vez fueron Borges y 
Castellanos. Yo creo que Jorge 
Luis, niño y Rosario, niña existen 
independientemente de sus 
versiones adultas. Jorge Luis, un 
día, decidió escribir un cuento 
sobre un tigre, ese animal que le 
fascinaba contemplar en los 
zoológicos. Rosario, frente a unos 
versos de Julio Hoyos, sintió la 
necesidad de escribir su propia 
versión. En ninguno de ellos 
existía aún conciencia del destino, 
de la literatura, del oficio de 
escribir que después abarcaría sus 
vidas.  

Queremos no solo agradecer, sino 
que también felicitar a todos los 
colaboradores de esta primera 
edición de Prácticas de vuelo. 
Desconozco si entre nosotros hay 
futuros Borges y Castellanos; lo 
cierto es que esta revista sirve, si 
no para nada más, como un 
testimonio de esa fuerza 
profundamente humana, de ese 
sentimiento milenario que aún 
está en el centro de todas las 
empresas artísticas: la pura 
alegría de crear.

Editorial 
Ángel E. Valdivieso Priego
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Cuando se incendiaron las colonias 
nadie lo vio llegar. Teníamos la 
mente en otras cosas; las tensiones 
con la colonia rival estaban 
aumentando, expandían mucho su 
territorio y demasiado rápido, 
tenían filas más fuertes y 
numerosas. Habíamos entrado en 
conflicto con ellos antes y nos 
redujeron casi a la mitad, y a los 
que no mataron los obligaron a 
trabajar para ellos.
  Nuestra paranoia subía mientras 
la moral bajaba; todos estábamos 
aterrados pero nadie abandonó la 
colonia. No podíamos, nunca había 
ocurrido y ninguno de nosotros 
sería el primero en hacerlo. 
Nuestro orgullo y el hecho de que  
asdjlafkafjfd

huyéramos.
  Ocurrió al octavo día. Un grupo 
pequeño fue enviado a recoger 
comida al mismo tiempo que una 
compañía de la colonia rival había 
salido por material. Nos topamos 
en el camino y nos quedamos 
tiesos, mirándonos a las caras por 
lo que pareció una eternidad. 
Cuando por fin reaccionamos nos 
lanzamos sobre ellos; ninguno de 
los presentes sabía pelear bien, 
todos éramos obreros, así que como 
pudimos nos golpeamos y 
mordimos. La escaramuza debió 
durar unos seis minutos hasta que 
se detuvo de golpe; nosotros 
éramos diez, quedamos tres. Ellos 
eran doce, quedaron ocho. 
  Regresamos lo más rápido que 
pudimos con los nuestros mientras 
nos perseguían. En cuanto 
llegamos a la colonia salieron 
inmediatamente dos grupos a 
defendernos y eliminaron a seis de 
nuestros perseguidores; los que 
quedaron regresaron a su 
territorio.
  Avisamos a todos de lo sucedido. 
Sabíamos que iban a volver pronto; 
era mejor mantener nuestra 
posición, defendernos y dar todo 
para repeler su ataque en lugar de 
atacarlos nosotros, pues 
conocíamos a la perfección nuestro 
terreno y ellos nos superaban por 
ssssssssss

El ardiente 
Darío Risquez Wojtarowski
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para Selected Tales of Mystery de Edgar Allan Poe. 

resplandor

funcionábamos como una unidad 
no nos lo permitía, así que sólo 
ignorábamos todo lo que nos  
gritaba desde adentro que  
ssssssssssssssssssssssssssssss



  

una cantidad absurda en números.
  Después de esperar unos minutos 
que parecieron días, ellos llegaron y 
nos empezamos a matar unos a 
otros al instante. El conflicto se 
extendió por unas horas. Íbamos 
perdiendo, aunque logramos 
defendernos mejor de lo esperado, 
hasta que los obreros nos 
empezamos a ver abrumados por la 
rápida caída de nuestros soldados. 
La mayoría huyó al corazón de la 
colonia, una zona que seguía 
intacta del combate. Me paralicé en 
medio de todo. Eventualmente 
todos lo hicieron, pues la tierra 
empezó a temblar y no teníamos 
idea de qué estaba pasando, y ahí 
ocurrió. Una ola de fuego que caía 
desde el cielo empezó a arrasarnos. 
Todos dejaron de pelear, tanto 
obreros como soldados, y huimos a 
lo más profundo de la colonia.
  El resplandor naranja ardiente se 
abrió paso como si nuestras 
construcciones no fueran más que 
aire. Yo estaba en un hoyo en el 
suelo junto con un soldado de la 
colonia rival y otro obrero de la 
nuestra. Cuando todo acabó 
permanecimos unas horas más 
dentro del agujero, solo para estar 
seguros. En cuanto salimos fuimos
recibidos al exterior por una nube 
de ceniza, la hierba, alguna vez 
abundante y verde, ahora 
sssssssssssssssssss 

escaseaba y la poca que quedaba 
era de un negro profundo. La 
tierra aún hervía, pero empezaba a 
enfriarse rápidamente. 
  Todos estaban muertos, toda la 
colonia había desaparecido. De 
algunos ni siquiera había rastro, 
otros estaban rostizados en el piso. 
Los tres que quedamos fuimos a la 
otra colonia; el soldado tenía miedo 
de que el fuego hubiera llegado 
hasta allá, el otro obrero y yo de 
que no nos aceptaran. Al final el 
soldado tuvo razón. Solo quedaban 
cinco en su territorio, ellos nos 
contaron lo que provocó el incendio. 
Leslie, la hija menor de una 
familia de cinco que vivía cerca de 
nuestras colonias, había sido 
castigada por sus padres, y en una 
rabieta tomó un cuadrado de 
metal, al cual luego de retirarle 
una tapa y girar una rueda 
producía fuego. Colocó ese objeto 
encendido delante de un cilindro 
que sujetaba con su otra mano y al 
presionar su cabeza el fuego cubrió 
toda la tierra.
  Ambas reinas murieron, así que 
ninguna de las colonias logrará 
recuperarse. Nosotros ocho somos 
los últimos de ambas y en cuestión 
de máximo una semana y media 
estaremos muertos por viejos.
  Han pasado cinco días… cómo 
extraño el hormiguero. 
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Ya pusiste esa cara otra vez, por 
eso no me gusta contarte las cosas. 
Ahora te aguantas, primero 
preguntas y luego ya no quieres. Ya 
sé que doy muchas vueltas y te 
molestas porque te confundes pero 
no me vuelvas a interrumpir, por 
favor, porque se me olvida en dónde 
me quedé.
 Ya te dije que estabas ahí, 
¿verdad? Bueno, en todo momento 
caminamos, platicamos, ya te 
acordarás que la casa de la tía no 
era grande pero aun con el corto 
tamaño del terreno, dábamos de 
vueltas en los árboles y nos 
reíamos de aquellos recuerdos de 
cuando jugábamos y terminábamos 
con raspones en los brazos después 
de caer por jugar con la carretilla, 
__

aquella vieja y oxidada. Ya te 
acordarás de los secretos que tanto 
escucharon las aves, de las hojas 
que nos oyeron reír y del viento, 
aquel viento de verano, que nos 
acompañó con sus murmullos.
Era un día como cualquier otro de 
esas vacaciones cuando éramos 
jóvenes. Entre el duraznero y el 
limonero. Curioseando entre las 
piedras, recogiendo caracoles. Por 
supuesto, ya no somos aquellos 
muchachitos y así te recuerdo, más 
viejo y adulto, pero riendo como en 
tus buenas épocas.
__Pronto, por motivos que 
desconozco, te llamaban. Te buscó 
una voz que venía desde adentro 
de la casa. No puedo reconocerla; 
aunque quisiera, no podría hacerlo. 
Al menos no soy capaz de recordar 
si era de un hombre o una mujer, 
pero te marchaste, te vi cruzar el 
marco de la puerta y te perdiste. 
Me quedé sólo pero seguí 
caminando. No puedo saber cuánto 
tiempo anduve así, entre el sueño y 
el recuerdo.
__Me sentí cansado, no paraba de 
frotarme los ojos ni de bostezar, 
pero seguí caminando. Fue muy 
extraño. De verdad no podía parar, 
¿ya te lo dije? Caminé mucho, ya 
no estaba en casa de la tía. Hacía 
rato que dejé de ver las conchas 
vacías de los caracoles. No sabía 
sssss

Morí, eso
Leonardo Carreño Canché
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El viejo jardinero (1920), de Petrona Viera. 
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dónde pero no me detenía. Aun con 
esa extraña sensación de cansancio 
y sueño, yo seguía.
 Olía a tierra, madera, pasto. 
Sentía frío, mucho frío, pero no 
tenía la necesidad de abrigarme. El 
sol me llegaba por entre las hojas y 
una leve neblina me envolvía.
 Pasé mucho tiempo andando, 
aunque no lo parezca. Al menos yo 
sentí que fue así.
  Recuerdo haberme apoyado en 
uno de los tantos árboles, apoyar 
mis rodillas sobre el suelo, 
adolorido, claro, ya no son las 
mismas rodillas que antes tenía y 
en ese instante no hubo excepción. 
Cerré mis ojos.
__Sí, lo sé, es extraño, pero pasó.
__Sentí el viento, me despertó. Ya 
no estaba ni en el terreno de la tía 
ni en ese paisaje tan único. Onírico 
paisaje verdoso, eterno paraíso. 
Había colores, flores de todo tipo. 
Caminé mucho tiempo.
__Me detuve, lo miré, no podía 
creerlo. Ahí estaba frente a mí y yo 
frente a él. Tan tranquilo, sereno. 
Su presencia me atrapaba. Lo vi, es 
verdad, pero él no me veía. No 
todavía. Quería apreciarlo antes de 
romper con el silencio.
__No comprendí en dónde estaba 
pues en ningún lado él podía estar. 
Ya no, lo sabes, pero estábamos, 
estábamos juntos y ya nada 
ssssssssssssssss

importaba. Me abrazó la sensación 
del recuerdo y me acarició la 
nostalgia. Me besó la calma.
__Me acerqué más, todavía más.
__Me invadieron las dudas. 
Estábamos, es verdad, te juro que 
lo es, pero no podía encontrar las 
respuestas a ese tren de 
pensamiento que me arrollaba y 
que ponía en duda toda lógica y 
razón. Claro, él no puede ni pudo 
ni podría estar, ya no. No hay cura 
para eso. Pero lo tenía de frente.
Estaba de espaldas, lo encontré 
así, como siempre, regando sus 
flores, tan sereno, lento, dedicado. 
Susurraba, les hablaba, ningún 
pétalo se quedó sin halagos. Pero 
eso ya lo sabes.
__Me armé de valor, estiré mi 
brazo y le toqué por el hombro. El 
tiempo se detuvo. Y me di cuenta, 
cerré los ojos y después lo vi. 
Solamente encontré una respuesta 
para todo ello.
__Morí. Eso pasó. Si ambos 
estábamos juntos es porque yo fui 
con él. No hay otra explicación.
__Pero antes de que digas algo, 
déjame seguir, porque, si me 
interrumpes, puedo olvidarme de 
todo y no quiero eso.
__¿En qué estaba?
__Ah, ya me acordé.
__Se incorporó poco a poco, 
despacito, como es propio de los 
vvvv
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viejos; pude verlo con detalle. De 
verdad era él. Su rostro redondo, 
moreno; sus ojos pequeños, 
marrones; sus manos agotadas, 
adoloridas, ásperas, desgastadas 
por el tiempo y el uso; su grisáceo 
cabello, escaso, muy escaso, con el 
que bromeaba diciendo que ya 
estaba demasiado largo y 
necesitaba urgentemente un corte. 
¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas aquel 
rostro, tan calmado, ese semblante 
tan sereno? Su rostro, 
imperturbable, daba tanta calma 
en los días de tormenta.
__Ahora sí, lo tenía frente a frente, 
cara a cara. Sus ojos con los míos.
No lloré; quería, pero no pude. 
Ambos nos dijeron que cuando 
llegara su día no teníamos que 
llorarles y hasta la fecha lo cumplo. 
He querido, sin duda, pero me 
aguanto. Lo vi y no lloré. Me sentí 
muy contento, tranquilo. Ya me 
hacía falta verlo. ¿A ti no?
__Había tantas cosas que, soñando 
despierto, pensé en decirle y 
ponerle al día cuando volviese a 
verlo. Nada pasó. Nada le dije. Solo 
lo vi. Y me vio. Sonrió. No había 
nada por hablar. Me sonrió, no con 
sus dientes, solamente con sus 
labios. Sonrisa sincera. Un abrazo 
tierno, de padre a hijo. Hijo falso, 
prestado. De verdad, eso pasó, te lo 
juro, morí, morí, morí. No me veas 
vvv

así, eso pasó y yo lo vi. Ahí estaba. 
Con los brazos extendidos, me 
recibió con un fuerte, fuertísimo 
abrazo. Cariño de padre a hijo.
__Yo no dije nada, no había nada 
por decir.
__Fue cuando lo tuve entre mis 
brazos que en la garganta se me 
hizo un nudo, que perdí el aire y 
las fuerzas de mis músculos me 
abandonaron. No sabes cuánta 
felicidad había en ese abrazo. 
Tanto por contarle, pero mi 
silencio lo dijo todo.
__Nos separamos, tenía su 
izquierda tomándome por el brazo 
derecho y con la otra me acarició el 
rostro. Seguí su mano con la 
mejilla y no pude evitar haber 
cerrado los ojos.
__Entonces desperté, la oscuridad 
de la habitación me envolvió y 
apenas se dejaba apreciar alguna 
que otra lucecita que se colaba de 
la calle por entre las cortinas. No 
sé qué hora pudo ser. Suspiré un 
par de veces sin dejar de pensar en 
lo que pasó. Yo morí, de verdad, y 
me vi con él. Así se sintió. Yo morí, 
¿verdad? Ojalá hubiera sido así. 
Tanto quise repetir la sensación 
del abrazo que me terminé 
abrazando a mí mismo, a las 
almohadas y las sábanas. 
__No, no te rías de eso. Yo 
queriendo contarte con sinceridad 
vvv
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aquel sueño tan bello y único y 
solamente recibo tus gestos 
confusos. Pero dime, ¿te ha pasado? 
¿No has soñado con él? ¿Lo 
extrañas? Yo sé que sí.
__Hermano mío, sé que lo extrañas 
tanto como yo. Ahora ven, 
desgraciado, abrázame fuerte, pues 
no sé si este sea otro sueño como 
aquel que te he contado, abrázame 
antes de que me vuelva a 
despertar.
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Ya no huele a naranjas en casa de 
Chali, ni el río fluye por entre las 
piedras lisas. Extraña cuando en 
junio golpeaban los mangos el 
techo de lámina, allá en la infancia, 
cayendo en picada desde su ramaje 
opulento. El mirlo dejó de cantar, 
ya no se posa en el jobo y no la 
despierta del ensueño vespertino, 
ni la dispone para la noche y sus 
recompensas, cuando llega el 
aliento felino y las uñas se hacen 
garras, y sobre su carne desnuda 
brota un pelaje manchado.

Sedienta, hambrienta y sola, 
Chali vive pensando que no tiene 
nada, excepto el don. Los ojos son 
hendiduras que ya no guardan 
vvvvvvv

relámpagos, la boca una grieta, la 
figura raquítica. Anda con rodillas 
que crujen, entrañas que duelen y 
piel amarilla y reseca. Los cabellos 
son largos y muy negros, trenzados 
por última vez en tiempos del calor 
soportable; ahora flotan a la deriva 
y son tan escasos como su 
entendimiento del presente.

Años nuevos, ese nombre recibió 
la época de su madurez cuando se 
acabó el agua y lo verde se hizo 
café, negro y gris. Así le llamaron 
los hombres de las pantallas. Chali 
tenía una en su casita antes del 
incendio, aquel horror provocado 
por quién sabe qué gente a modo 
de venganza. Se deshizo de ellos 
visitándolos, echándoles tierra 
mala en el patio, no duraron ni una 
semana; al último lo vio agonizar 
desde la ventana y sonrió 
complacida ante un suspiro final 
aterrorizado, escupiendo sangre. 
No se arrepintió de aquello. Le 
dolieron sus árboles, los nidos 
quemados, los cuerpitos de sus 
gatos alcanzados por las llamas 
que todavía se arrastraron hasta 
ella cuando la vieron llegar y se le 
murieron en las manos.

El tiempo hizo efecto en Chali. Se 
siente al margen. Le comenzó a 
dar miedo ir a la ciudad, repleta de 
luces y metal, de gente extraña. En 
el pueblo ya no hay casi nadie, solo 
vvv

Silencio
Sofía Torres
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vejestorios como ella, siluetas de 
humanos paridas por algo que 
murió. Sigue teniendo el don, pero 
a cada paso, a cada memoria 
olvidada y achaque brotado, le 
parece más inútil. El ocelote 
siempre había sido su animal, 
abrazando las madrugadas para 
tomar su forma y hacer encargos de 
todo tipo: robar, enfermar, asustar, 
esparcir malos aires o llevarle 
vidas a la muerte. Ahora, en los 
años nuevos, ya nadie requiere los 
servicios de la mujer que se 
transforma en bestia, y ella misma 
dejó de emprender sus propios 
negocios vengativos en medio de un 
tiempo que se empecina en 
borrarla.

Estos años nuevos exprimen a 
Chali, no la quieren, la mastican y 
la escupen. Y ella se recoge a sí 
misma con una fuerza casi extinta. 
Llora en las noches extrañando el 
olor a naranja, el canto del mirlo y 
su vitalidad felina. Sobrevive en un 
cuartito, entre los restos de su casa 
y el tiempo antiguo.

Chali respira sus aires finales 
porque ahí viene algo. Con un 
estirón doloroso se le cae la piel 
humana, un arrancamiento que 
deja nacer al ocelote pequeño, en 
los huesos. Camina temblorosa 
entre el monte y se detiene frente a 
la luna blanca. “Ya me voy, ya 
vvvvvvvv

ya me voy”, dice con voz suavecita, 
mientras ve a la sombra negra 
llegar del aire, a la que siempre le 
hacía regalos de alientos. 
“Vámonos, vámonos”, suspira y la 
abraza. Chali extrañará su casa, 
pero entre los filamentos de niebla 
y silencio encontrará otro lugar. 
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Por cuarta vez en toda su vida, 
Mercedes era el centro de atención 
de un evento. Sin embargo, con 
cierto temor, podía atreverse a 
admitir que ese era el más 
significativo y excitante de todos, 
aunque no podía revelar 
plenamente su sentir, mucho 
menos a la familia de su ahora 
difunto esposo, por el cual lloraban 
desconsoladamente.

Conocidos y desconocidos se 
acercaban a ella para darle el 
pésame con palabras torpes e 
insulsas, todo el mundo la veía de 
reojo y murmuraba a sus espaldas 
por la pobre viuda. “¿Qué hará 
vvvvvvvv

ahora?”, “tan pobrecita sin marido 
ni hijos”. Incluso la familia de su 
esposo, los cuales nunca la habían 
aceptado como parte de ellos, le 
preguntaban con preocupación si 
había dormido, si había probado 
bocado, si se sentía enferma, si 
necesitaba un pañuelo, si, si, si…

Ella solo les respondía que 
estaba bien, que a pesar de su 
edad era fuerte, que a su querido 
esposo nunca le hubiera gustado 
verla tan deprimida por su 
inminente partida. Detrás de ese 
pañuelo y su mantilla negra 
escondía sus verdaderos 
sentimientos, la satisfacción de 
pensar que a pesar de que su 
marido estaba al lado, inerte y 
rodeado de flores y cirios, ella era 
la protagonista, era ella la que se 
llevaba las miradas, el objeto de 
murmuraciones, preocupaciones y 
chismes malintencionados que a 
esas alturas de su vida ya no le 
importaban. Era ella la que lo 
opacaba por una vez.    

Era justo ese final, ese giro de los 
acontecimientos que la llevaba a 
ser la protagonista de este velorio, 
porque su marido ya no estaba en 
el mundo de los vivos, ya no podía 
saber quién había venido, quién le 
había traído más flores o quién 
lloraba más amargamente su su 
partida. No, ella era la que 
vvvvvvvvvvvv 

Por última
Nelly Guevara Hernández
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 recibía el pésame, la que indicaba 
donde poner las flores, a qué hora 
hacer los rezos; incluso tuvo el 
privilegio de escoger la ropa que el 
difunto usaría hasta la eternidad. 
Ella fue quien decidió donde poner 
el ataúd en la gran sala y, por 
alguna perversa razón, eso le daba 
una sensación de control que hacia 
mucho no sentía. 

Las cosas no siempre habían sido 
así, y ella pensaba en todo esto 
mientras se sentaba al lado del 
féretro, pasando ocasionalmente la 
mano como para consolarse, 
llevándose el pañuelo al rostro 
como para ocultar su llanto y 
posando el rosario sobre sus labios 
para confesarse. Pensaba, a la luz 
de los cirios, que había aguantado 
al hombre durante mucho tiempo. 
Un estúpido enamoramiento de 
juventud la había llevado a esa 
casa, a esa vida que ella siempre 
pensó que quería. Sin embargo, 
pronto se dio cuenta que la vida en 
matrimonio conllevaba más 
sacrificios que recompensas, porque 
su deber era permanecer al lado de 
su esposo y entregarse 
completamente a satisfacer sus 
necesidades, mientras él era libre 
de seguir con su vida, como si ella 
no existiera.

Su esposo había matado el amor 
que ella pudo llegar a sentir, lo 
vvvvv

había arrancado de su pecho con 
cada mentira, con cada deuda, con 
cada llamada extraña, con su 
indiferencia, con su menosprecio, 
con su rudeza  y con la forma en la 
que la hacía sentir como una niña 
a su merced, como sólo una mera 
extensión de él, un accesorio que 
exhibía ante su familia y sus 
colegas de trabajo. 

Su vida, sin darse cuenta, 
empezó a rodar alrededor de su 
marido. Su mente rodaba 
alrededor de sus comidas, de su 
ropa, de plancharle, de lavarle, de 
complacerlo, de evitar hacerlo 
enojar, de mantener siempre su 
licor favorito a la mano, de 
remodelar los muebles a su gusto, 
de hacerlo quedar bien ante sus 
amistades, de ignorar a sus 
amantes… eso había estado en su 
mente durante demasiados años y 
el simple hecho de recordarlo hacia 
que Mercedes apretara 
fuertemente el rosario entre sus 
dedos. 

Su marido le había arrebatado 
muchas cosas, había reducido su 
identidad a un mero título incluso 
antes de casarse; ella solo era su 
prometida, su esposa y ahora su 
viuda, siempre suya. Parecía que 
aún después de muerto seguía 
intentado aprisionarla, reducirla a 
una mera extensión de su nombre, 
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pero ya no podía conseguirlo más, 
porque eventualmente vivos y 
muertos tenían que desprenderse 
de alguna manera, cortar ciertos 
lazos de forma definitiva.  

No obstante, Mercedes pensaba 
con un poco de vergüenza, no ante 
los demás reunidos en esa sala sino 
ante Dios, si el no sentirse 
devastada por la muerte de su 
esposo sería considerado un 
pecado. Sólo le había llorado una 
vez al hombre, cuando recién había 
exhalado su último aliento, pero 
supuso que era más por la 
afectación que le había dejado ver a 
su esposo sufriendo a causa de un 
infarto fulminante, que al dolor de 
no volver a verle. Podía pensar que 
aquellas lágrimas habían sido más 
por histeria que por verdadero 
pesar. 
Ahora no podía sentir dolor, a 
pesar de que ese era el único 
sentimiento que se respiraba en los 
funerales. Todo lo que ella podía 
sentir era una persistente 
sensación de ansiedad que brotaba 
desde lo más profundo de su pecho, 
una ansiedad que la colocaba en el 
futuro, que la hacía esperar el final 
de toda esa serie de rezos y de 
llantos, de velas y de flores secas, 
para por fin poder llevar a cabo ese 
plan que se fue maquinando 
incluso antes de que su esposo 
vvvvvv

muriera, porque tenía la seguridad 
de que Dios en su gran 
misericordia haría que ella le 
sobreviviera, dejaría que por fin 
tuviera un poco de libertad por una 
vez en su vida.

Pensaba en qué pasaría cuando 
los sobrinos y hermanos del 
difunto, sus amistades, sus 
amantes incluso, se dieran cuenta 
que ella se hubiera marchado, sin 
dejar ningún rastro y ninguna 
pista de su paradero, cuando ni 
siquiera hubiera dejado un centavo 
a la hora de escapar. Por Mercedes 
estaba perfecto si incluso todos los 
presentes se olvidaban de su 
existencia después de este 
momento, donde todos parecían 
estar enfocados en ella, como una 
actriz misteriosa que cumple con 
su papel estelar para después no 
volver a aparecer en ninguna obra. 

No obstante, Mercedes tenía que 
volver a la realidad, al presente 
que aún la obligaba a cumplir con 
su papel de viuda abnegada y 
doliente, la cual podría intentar 
seguir a su marido al menor 
descuido... si todos supieran que su 
sentir era otro muy distinto. Pero, 
por el momento, estaba dispuesta a 
interpretar formidablemente su 
último papel ante estas personas, 
antes de no volver a verlas.

—Señora, ¿le parece si 
vvvvvvvvvvvvvv 
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empezamos ahora?
—Sí —respondió con voz queda

—. Necesito despejar mi mente. 
—Como guste. Empieza el santo 

rosario; por favor, todos pónganse 
en pie. En el nombre del…  
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—¿Oíste? Dicen que Don Ciro 
desapareció.

—¿Ciro Juárez?
—¡Ese mero!
—No hombre, ese se peló por 

andar detrás de una muchachita.
—¡Qué va! Si yo acabo de verlo, 

apenas la semana pasada.
—Porai’ en el pueblo dicen que 

querían su rancho y como no lo 
quiso dar le dieron cuello.

—Para mí que a Ciro Juárez se lo 
echó la mujer. Si dicen que la veían 
bien acompañadita de otro hombre.

—¿Cómo cree, compadre? Si doña 
Cande es una señora de respeto.

—Pues uno de los mozos del 
rancho 

rancho contó que cuando salió a 
buscarlo sólo encontró a las vacas 
más allá de los límites del rancho. 
Por allá donde dicen que se 
aparece la bruja.

—¡Pobre Ciro! ¡Se lo chupó la 
bruja!

—Ay hombre. Como son ustedes 
de argüenderos e incrédulos que se 
andan creyendo los chismeríos del 
pueblo. Ya hasta viejas parecen.

—Entonces cómo explica usted, 
Don Juan, que de un día pa’ otro 
Ciro Juárez se haya desaparecido 
sin dejar huella, pues si ni cuerpo 
han encontrado como pa’ decir que 
ya se petateó.

—Pues sea lo que sea, solo el 
propio Ciro y Dios saben la verdad.

—Eso sí, tío. Que nuestro señor 
le ilumine el camino de regreso.

—Así es, solo queda esperar 
noticias. Ahora a trabajar que pa’ 
eso nos pagan.

Era una calurosa tarde de 1960 
cuando Ciro Juárez, hacendado del 
sur de Veracruz, salía con sus 
vacas a pastar. Ciro conocía el 
rancho como la palma de su mano 
y no había pierde. Se alejó con sus 
animales en compañía de su perro 
Negro, mestizo de gran tamaño y 
muy fiel a Ciro. Para no volver 
jamás.

Don Ciro Juárez no regresó a la 
vvv
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hacienda esa noche, ni el día 
siguiente, ni los demás. 

En el pueblo, a pesar de los 
rumores, nunca supieron qué fue lo 
que verdaderamente sucedió. No 
hubo cuerpo encontrado, ni rastros 
de desaparición forzada. 

Ciro el hacendado y el Negro 
desaparecieron sin dejar rastro 
alguno. Como dos fantasmas 
mezclados entre la niebla.
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No me autocompadeceré, ni mucho 
menos me pondré en la posición de 
víctima, porque sé que no he sido 
una persona buena, pero 
finalmente soy eso, persona. Pero si 
tuviera que hacer comparación 
entre él y yo, existe entonces una 
brecha muy grande, porque 
mientras las acciones de él fueron 
producto de su propio egoísmo, las 
mías fueron únicamente con el 
objetivo de sobrevivir.

Todo comenzó con mi madre y mi 
padre, se unieron sin amarse, los 
obligaron, como era la costumbre 
de aquel tiempo. Mi madre, Sara, 
era una mujer bella, tranquila y 
amorosa; por otro lado mi padre, 
José, era un hombre rudo, tosco y 
malhablado. Aunque no existiera 
un verdadero amor, se toleraban. 
vvv

Bendita sea la hora, señor, en que 
se casaron.

Tuvieron dos hijas. La mayor, 
Concepción, murió apenas seis 
meses de nacida. Tenía un 
problema del corazón y la pobrecita 
no pudo aguantar. Fue una gran 
pena para todos, sobre todo para 
mis padres. Eso marcó el declive de 
su civilizada relación; se culpaban 
el uno al otro. A los dos años, nací 
yo, y aunque pensaría usted que 
sería una alegría para Sara y José, 
no fue así. Cegados por el odio 
mutuo que crecía entre ellos, se 
olvidaron de su hija menor, que no 
era tan solo un producto de un 
matrimonio que no quisieron. No 
fui del agrado de ellos, nací por 
suerte, y porque el aborto era mal 
visto. No me veían como su hija, y 
yo aprendí a no verlos como mis 
padres. Fui criada por mi abuela, 
la madre de Sara. Ella me cuidaba 
en el día, cuando los otros dos 
salían a trabajar; me mandaba a la 
escuela, me ayudaba con las 
tareas, me enseñó a cocinar, a 
valerme por mí misma y a no 
dejarme de nadie. En las noches 
regresaba a casa, donde 
seguramente ya estaban Sara y 
José discutiendo. Esa mala 
relación escaló cada nivel de 
violencia posible. Comentarios 
mordaces, insultos discretos, 
vvvvvv

Maldición
Camila Vidal Zárate

19
Cu

en
to

Ilustración de 1915 por Frank Wiles, para 
Strand Magazine. 

de familia



  

posteriormente continuos, peleas 
verbales, gritos, y finalmente 
golpes. La casa era más un ring de 
pelea que un cálido hogar. Cada 
noche surgía otro problema que, 
por más insignificante que fuera, 
terminaba con ellos dos 
agarrándose a golpes. Recuerdo 
bien el día que lo marcó todo, todo 
de mí. Tenía diez años y había 
regresado de la casa de mi abuela. 
Afuera de la casa ya se escuchaban 
los gritos, el escándalo de cosas 
aventadas. Entré silenciosamente e 
intenté escabullirme hacia mi 
habitación. Ellos dos estaban ahí, 
en la sala, alterados y gritándose:

—¡Mujer inútil! ¡No sirves para 
nada! ¡Ni siquiera para darme hijos 
serviste!

—¡Inútil tú! ¡Borracho flojo y 
malnacido! ¡Maldita la hora en que 
me casaron contigo!

Quería irme, encerrarme, como 
siempre lo hacía cuando ellos 
peleaban. Pero no pude, algo me 
obligaba a quedarme. Tal vez ese 
día fue el quiebre, traían ya 
muchos corajes atorados, o qué sé 
yo. Pero fue el día que terminó 
todo. Me quedé ahí, observándolos 
en silencio, aunque para ellos yo no 
existía. Como siempre, después de 
gritarse vinieron los golpes, ésta 
vez fueron más violentos que de 
costumbre. Cuando me di cuenta 
vvvv

Sara estaba contra el suelo, 
pataleando y manoteando, 
intentaba quitarse a José de 
encima, quien la tenía por el cuello 
con sus manos toscas, y una 
expresión furiosa en su rostro. 
Recuerdo el sonido de las sirenas a 
mi alrededor, oficiales uniformados 
que llegaron cuando los vecinos 
dieron aviso de la pelea a la 
comisaría. Separaron a los dos, a 
José lo esposaron, a Sara ni la 
movieron; seguramente ya estaban 
esperando a los peritos. No supe si 
murió ahí, frente mío, o camino al 
hospital, pero no la volví a ver 
jamás. A mí me llevaron al DIF 
municipal y me mantuvieron allí 
hasta que llegó mi abuela. A partir 
de ese día juré nunca pasar por 
una relación así. Gracioso, ¿no lo 
cree, señor? Irónico, más bien.

Ahora se estará usted 
preguntando por qué le cuento 
todo esto, pues verá, lo considero 
primordial para que usted pueda 
entender mis acciones. Rousseau 
decía que al hombre es la sociedad 
quien lo corrompe. Y todas estas 
acciones de mi pasado marcaron 
un inicio y un final de quien soy 
ahora y de quien fui alguna vez. 

A los veintiuno conocí a Javier, 
era un hombre dulce, que decía 
amarme con fervor. Yo también le 
quería. Nos casamos, no obligados, 
>__
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fue por amor. Vivíamos en una casa 
espaciosa, muy bonita y cómoda. 
Era una vida tranquila, y me 
gustaba mucho. Pero usted sabe, no 
todo puede ser color de rosa, 
¿verdad? Lastimosamente esa 
buena vida que llevábamos se vio 
interrumpida por una crisis 
económica del país. Muchos 
empleados de distintas empresas 
fueron despedidos, entre ellos mi 
Javier. Al inicio no se rindió, 
consiguió un pequeño trabajo, 
menos remunerado, pero honrado. 
Mientras yo me hacía cargo de 
nuestro hogar, y al mismo tiempo 
hacía pequeños trabajos de 
confección.

Pronto, tuvimos que mudarnos a 
una casa más chica, y vender la 
casa principal, porque el dinero ya 
no alcanzaba. Mi Javier comenzó a 
trabajar todo el día, doblaba turnos 
y regresaba muy tarde a casa, o de 
plano ya no lo hacía. “Si no trabajo 
no comes, mujer” decía cuando le 
recriminaba no verlo a diario. Ya 
no llegaba a casa  ni los fines de 
semana. Se portaba distante 
cuando estaba conmigo, ya no me 
miraba, no me besaba. Ya no se 
sentía el mismo amor del inicio. 
¿Esta usted casado, señor? Seguro 
que sí. ¿No es el temor de cualquier 
matrimonio que se apague la llama 
del amor? Sí que lo es.

Comenzamos a discutir 
ocasionalmente, peleas verbales. 
Sobre llegar muy tarde, no llegar 
en días, que se me desapareciera. 
Yo solo estaba preocupada por él. 
Esas peleas se volvieron continuas, 
más cuando comenzó a llegar ebrio 
a la casa. Llegaba tambaleándose, 
y apestando a alcohol. Exigiendo 
comida que no comía porque toda 
la desperdiciaba en sus 
alucinaciones de borracho. Tiraba 
todo a su paso. Está bien, hasta 
ese momento seguía haciéndome la 
fuerte y aguantando al borracho de 
mi marido. En el fondo, con la 
ilusión de toda mujer enamorada, 
aún guardaba la esperanza de 
recuperar mi matrimonio; usted 
me entiende, señor, seguramente si 
su matrimonio va mal también 
quisiera recuperarlo.

Un día salí de noche a comprar 
pan para cenar. A lo lejos vi a 
alguien muy parecido a mi marido, 
mi desdichado marido que no 
llegaba a casa desde hacía tres 
días. Y lo seguí, quería saber si de 
verdad era él y a donde se metía, o 
si solo era mi paranoia. Caminaba 
en silencio y trataba de 
mantenerme a unos pocos metros 
de distancia. Se paró frente a una 
cantina y se metió. Yo también lo 
hice, y al entrar supe que 
efectivamente era él, y no estaba 
vvv
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solo. Una mujer, tan de mala 
muerte como el bar, estaba encima 
de mi marido. En ese momento 
señor, se lo juro que no me importó 
nada. Me hervía la sangre del 
coraje. Porque ese malnacido se la 
pasaba despilfarrando dinero en 
alcohol y mujeres, mientras que yo 
buscaba cómo sustentar la casa 
sola, buscaba dinero hasta debajo 
de las piedras para poder tener 
comida que llevarme a la boca.

Me dejé llevar, eso lo reconozco. 
Me acerqué a ellos y jalé de los 
pelos a la vieja esa. Mientras le 
gritaba histérica a Javier. Le pegué 
una cachetada y armé un escándalo 
en aquel lugar. Lo saqué a él a 
rastras, mientras forcejeaba y 
gritaba que lo dejara en paz y me 
largara a la casa. Obviamente no lo 
hice, me sentía encolerizada. 
Llegamos a la casa y todo se 
desató.

— ¡No puede ser, Javier! ¡Que yo 
me parta el lomo para traer comida 
a esta casa mientras que tú te 
emborrachas en bares de mala 
muerte y gastas el dinero en putas!

—¡Cállate, mujer! ¡Tú no sabes 
nada, no tienes idea por todo lo que 
he pasado!

—¡Javier, yo he sufrido las 
mismas cosas que tú y no me hice 
una alcohólica! ¡Borracho 
malnacido! 

Y entonces me golpeó. En esos 
momentos ya no nos veía a Javier 
y a mí como a nosotros mismos. En 
lugar de eso, observaba a Sara y 
José. Javier se abalanzó sobre mí, 
no para molerme a golpes, sino que 
me empezó a tocar y a besar. 

—Como me interrumpiste la 
diversión ahora me la darás tú, 
¿me entiendes?

Me tocaba de manera obscena, 
como nunca antes me había 
tocado. Me sentía sucia, señor. Me 
tenía contra el piso, con la falda 
alzada y las manos de él entre mis 
piernas. Comencé a llorar, tenía 
mucho miedo. Mientras intentaba 
sacármelo de encima, buscaba algo 
con que defender. Entonces, sentí 
la navaja que Javier siempre 
guardaba en una funda al costado 
de su cinturón. Esa que siempre 
llevaba a todos lados. Como pude 
la saqué. No quería hacerlo, se lo 
juro señor. Esa no era mi intención 
inicial. Solo quería defenderme. No 
puedo recordar lo que sucedió 
después de eso, me sentía muy 
cansada, física y emocionalmente, 
así que me dejé llevar por la 
oscuridad. Cuando desperté ya 
estaba aquí, pero eso usted ya lo 
sabe, sabes todo lo que pasó 
después, desde ese día hasta hoy. 
La psicóloga dijo que mi cerebro 
había bloqueado el recuerdo. No 
vvvv
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puedo recordarlo, y sinceramente 
tampoco quiero. Pero ahora que ya 
le he contado todo esto en mi 
declaración escrita, dígame usted, 
señor, ¿hice lo correcto? Después de 
todo solo estaba tratando de 
sobrevivir.
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Karve dejó caer el pesado cofre 
sobre las tablas del muelle, 
soltando un gruñido. Se quedó 
observando unos instantes aquel 
bloque desgastado de madera y 
hierro, luchando contra el impulso 
de sentarse sobre él. Lejos 
quedaban los días en los que podía 
acarrear el baúl de un lado a otro 
con apenas esfuerzo, y, 
últimamente, aquel condenado 
trasto parecía hacerse más pesado 
con cada día que pasaba. Respiró 
profundamente, esforzándose en 
ignorar el dolor en sus músculos y 
articulaciones. De todos los 
enemigos contra los que había 
peleado, el paso del tiempo había 
resultado ser el más resiliente y el 
más despiadado.

Así que permaneció de pie, 
inmóvil como un árbol viejo, 
vvvvvvv

observando en silencio los barcos 
anclados en la bahía mientras eran 
cargados con provisiones para el 
inminente viaje: hilera tras hilera 
de esbeltas embarcaciones, de proa 
alta y muchos remos, una vista 
habitual en los pueblos y ciudades 
costeras de aquella tierra. Sin 
embargo, no eran los barcos 
mercantes y de pesca que día tras 
día amarraban en el puerto; eran 
barcos de guerra, recios y veloces, 
los temidos navíos dragón que 
habían cosechado un siniestro 
renombre en muchas costas.

Ver semejantes navíos zarpar en 
tal número era siempre una 
promesa de guerra, y había guerra 
en el horizonte; el Gran Rey 
Saemund había llamado a las 
armas. Y ese era el motivo por el 
cual Karve y muchos otros 
hombres y mujeres diestros en el 
manejo de las armas se 
encontraban en aquella bahía, en 
una fría mañana de primavera, 
preparándose para desafiar viento 
y oleaje para acudir a la inminente 
contienda.

Acompañando a los guerreros, 
acudían al puerto una plétora de 
hombres y mujeres de todas las 
edades, y si bien muchos eran 
trabajadores de los muelles y 
lugareños contratados para ayudar 
en el embarco, una parte 
vvvvvvvvvvv
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importante estaba conformada por 
los amigos y familiares de quienes 
estaban a punto de partir: madres, 
padres, hermanos, hermanas, 
amigos y demás allegados. Acudían 
a despedir a los seres queridos, a 
los cuales quizá no volverían a ver. 
Se rezaban plegarias y se 
otorgaban bendiciones, se 
pronunciaban deseos de buen viaje 
y buena fortuna, se entregaban 
recuerdos y regalos de partida, se 
hacían votos y juramentos de 
regresar pronto, con gloria y 
fortuna, o bien de enorgullecer a la 
familia que se quedaba atrás.

Había lágrimas, nacidas del 
temor y de la angustia, pero 
también risas y alardes, pues era 
propio de los guerreros negarse a 
mostrar cobardía frente a sus 
familias y a sus iguales. Algunos, 
que habían venido de lejos y ya se 
habían despedido de su gente en su 
lugar de origen, se apresuraban a 
embarcar, en solitario o en grupos 
pequeños; otros subían a los barcos 
acompañados por miembros de su 
familia, o de sus sirvientes —en el 
caso de los más ricos—, quienes se 
encargarían de los trabajos del 
campamento y demás 
consideraciones logísticas.

Era, pues, una mañana 
ajetreada, y el rumor de cientos de 
voces se confundía con los gritos de 

las gaviotas y el murmullo del mar, 
formando una cacofonía que, aun 
con todo su ruido y su discordia, no 
logró perturbar en lo mínimo la 
adusta expresión con la que Karve 
observaba el muelle, los barcos y a 
la gente, ni tampoco logró disipar 
la sombra de melancolía que se 
arrastró hasta lo mas profundo de 
su pecho. Y es que, aun en aquel 
puerto ruidoso y atestado, rodeado 
por centenares de otros seres 
humanos, el guerrero envejecido, 
estaba tan solo como un viajero 
que hubiese quedado atrapado en 
un escollo remoto tras un 
naufragio. Nadie había ido a 
despedirse de él, nadie lo esperaba 
en casa y las pocas personas que le 
importaban también se 
embarcarían en la expedición. 
Normalmente no pensaba mucho 
en ello; la soledad se había 
convertido en otra parte de su día 
a día, como podía ser el frío por las 
noches, el olor a sal y a pescado del 
puerto, o la cantidad cada vez 
mayor de cabellos grises y castaños 
que encontraba cada mañana en el 
manto doblado que le servía como 
almohada.

No había sido siempre de aquella 
manera. Tiempo atrás, Karve 
había tenido una familia; padres, 
tíos, hermanos, primos, incluso 
una esposa e hijos. Había tenido 
vvv
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una familia; padres, tíos, 
hermanos, primos, incluso una 
esposa e hijos. Había tenido 
amigos, cercanos a su corazón, 
hermanos en todo menos en 
sangre. No recordaba mucho de 
aquella época, enturbiada por los 
años y por no pensar en ella, pero 
recordaba de que aquellos habían 
sido años buenos, y que no estaba 
solo.

También recordaba una época en 
la que la pena por todas esas 
muertes le había quemado como 
una lanza al rojo vivo enterrada en 
su pecho, una época en la que se 
había ahogado en alcohol hasta 
perder la conciencia todas las 
noches, y en la que se había metido 
en peleas constantemente, furioso 
con el mundo que le había 
arrebatado tanto.

Esos días pasaron, y lo que había 
sido una herida abierta y dolorosa 
en su espíritu cicatrizó para 
convertirse en un callo insensible. 
La mayoría del tiempo, apenas y 
pensaba en las personas que había 
perdido, y, cuando lo hacía, 
difícilmente sentía más que una 
fría indiferencia. Sin embargo, 
había momentos en que el dolor 
regresaba, junto con las memorias 
(o lo que quedaba de ellas) y 
aquella soledad que le agobiaba 
parecía haber convocado ambos. 

* * *
Fueron muriendo, uno por uno. 

Algunos fallecieron por 
enfermedad, otros cayeron por la 
espada, a más se los llevó la 
helada. Karve perdió a su padre 
cuando era muy joven, y de todos 
sus hermanos, solo él sobrevivió 
hasta la adultez; el resto fue 
víctima de la enfermedad y del 
frio, o falleció en el feudo de sangre 
que se cobró la vida de gran parte 
de su familia. Su madre no tardó 
en reunirse con ellos, victima de 
un mal aire que se la llevó 
mientras dormía.

Años más tarde, sepultó a su hijo 
mayor, que murió en un duelo; su 
esposa murió dando a luz a su 
segundo hijo, que murió en la 
infancia. Las muertes no se 
limitaron a su familia de sangre; a 
lo largo de una vida como guerrero, 
Karve vio caer a muchos amigos, y, 
con el tiempo, acabó por 
distanciarse de los que aún le 
quedaban, ganándose la 
reputación de un hombre solitario 
y sombrío.

Con cada año que pasaba, los 
nombres y los rostros se volvían 
más y más borrosos, 
confundiéndose ente sí: nombres y 
rostros de familia y amigos, 
nombres y rostros de aquellos a 
quienes haba matado, se 
vvvvvvvvvvvvvvvvv
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mezclaban unos con otros, 
fantasmas neblinosos que 
acechaban en los rincones de su 
memoria. 

Pero él seguía vivo, después de 
todas las batallas y todas las 
peleas, después de todas las 
tormentas y todos los inviernos, él 
seguía vivo, y todos los demás no. Y 
mientras todos ellos se desvanecían 
en las brumas de su memoria, él 
seguía en pie, negándose a morir, 
siempre avanzando, sin detenerse, 
un día tras otro, más por inercia o 
terquedad que otra cosa.

* * *
Volvió a dirigir la mirada hacia 

su viejo arcón, pasó una mano 
callosa sobre la madera. Todo lo 
que era su vida en aquellos días 
estaba en aquel baúl. Con la 
excepción de la ropa que llevaba 
puesta, el escudo que llevaba 
colgado al hombro y la daga y la 
espada aseguradas a su cinturón, 
todas sus posesiones estaban en 
aquel cofre: más ropa, mantas y 
otros enceres personales, un cuerno 
de guerra y otro para beber, puntas 
de lanza, un hacha, un yelmo y una 
cota de malla, algunas joyas y 
demás baratijas, una brújula 
Dwerim, amuletos protectores, 
algunas medicinas, vendajes y 
material de primeros auxilios, así 
como un puñado de brazaletes, 
vvvv

anillos y monedas, algunos de oro, 
pero la mayoría de plata, una 
pequeña fortuna, fruto de años de 
gastos frugales y botines de guerra 
que, sin embargo, no creía nunca 
llegar a gastarse. Simplemente no 
se le ocurría nada en lo que valiera 
la pena.

A diferencia de la mayoría de los 
guerreros, que tomaban las lanzas 
en tiempos de guerra y que, al 
terminar la campaña, volvían a sus 
campos o sus oficios, Karve 
pertenencia a un grupo más 
reducido que hacía de la guerra su 
modo de vida. Algunos trabajaban 
como mercenarios, ofreciendo sus 
servicios al mejor postor; otros se 
dedicaban al bandidaje o a la 
piratería; otros, como él, juraban 
lealtad a un rey o señor y se unían 
a su séquito a cambio de botines y 
regalos.

Aquellos guerreros, por lo 
general, no solían vivir hasta la 
edad de Karve. Los pocos que lo 
lograban normalmente amasaban 
suficiente fortuna como para colgar 
las armas, comprar un pedazo de 
tierra y retirarse más o menos 
pacíficamente, antes de que la 
edad les pasase factura. Aquellos 
veteranos que, como él, seguían en 
el oficio de las armas pasados 
cierta edad, lo hacían 
normalmente por un amor excesivo 
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por la batalla, mala fortuna, 
lealtad personal. O eran como 
Karve, y no tenían nada a lo que 
volver.

Era por eso que no tenía un 
hogar propio, ni más pertenencias 
de las que cabían en aquel viejo 
baúl. A cambio de sus servicios, el 
rey Saemund le daba un techo y 
comida, y le recompensaba 
generosamente en plata, oro y otros 
presentes, la mayoría de los cuales 
repartía entre sus guerreros. Había 
quien lo admiraba por eso, 
alabando su lealtad, su dedicación 
y su desprendimiento. Nunca le 
había importado, regalaba su 
riqueza porque no le veía ningún 
uso, y seguía peleando y siendo leal 
al Gran Rey porque luchar y 
mantener sus juramentos era lo 
que siempre había hecho, lo único 
que sabía hacer.

Pero no le significaba ninguna 
satisfacción. Cualquier alegría en 
su vida se había marchitado con la 
muerte de cada una de las 
personas que amó algún día. Con el 
pasar de los años; incluso el dolor 
se fue desgastando hasta quedar 
romo e insensible, como el filo de 
una espada a la que se le ha dado 
demasiado uso.

Seguía adelante, día gris tras día 
gris, interrumpido por agudos 
momentos de pena cortante, sin 
vvvvvvvvv

sentido de propósito o de 
aspiración. Hechiceros y videntes 
hablaban constantemente del 
Destino, de como cada criatura, 
desde el menor de los gusanos 
hasta los mismos dioses, tenía un 
papel que cumplir en el gran tapiz 
del universo, y que se veían 
inexorablemente arrastrados hacia 
ese papel.

A lo largo de su vida, Karve 
había dejado de creer en muchas 
cosas, como la gloria o en el favor 
de los dioses; sin embargo, nunca 
había dejado de creer en el 
Destino, y es que había visto cómo, 
una y otra vez, un Destino en 
común unía a todos los seres 
humanos. Sin importar cómo 
hubieran vivido, o dónde hubieran 
nacido, al final de camino, reyes y 
mendigos se hermanaban en el frío 
abrazo de la muerte.

Muerte, ese era el verdadero 
rostro del Destino, destino que 
había eludido a Karve por muchos 
años, pero que nunca estaba 
demasiado lejos. Así como la 
soledad, su propia mortalidad era 
una certeza ineludible. Por buena o 
mala fortuna, se había mantenido 
con vida todos esos años, como si 
fuera un bote arrastrado a la 
deriva por la marea de los Hados, 
una suerte de herramienta en las 
manos del Destino, portando 
vvvvvvvvvvv
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consigo la muerte de otros 
mientras él seguía viviendo.

En aquellos raros momentos de 
introspección, cuando el peso de los 
años y de la pérdida caían sobre 
sus hombros, Karve se preguntaba 
si valía la pena seguir peleando, si 
no sería mejor ir al encuentro del 
Destino, arrojarse a lo desconocido 
por primera vez en muchos años, 
dejar atrás aquel mundo hueco y 
frío, y navegar hacia costas 
extrañas, mundos más allá del 
conocimiento de los mortales. 

Se inclinó por encima del muelle, 
unos ojos pálidos y tristes le 
devolvieron la mirada. Seria fácil, 
muy fácil levantar el baúl, y con la 
totalidad de sus posesiones 
materiales entre sus brazos, 
dejarse caer al frío abrazo del mar 
oscuro. Terminar la tortuosa y 
triste saga de su vida. Descansar al 
fin, dormir para siempre en un 
lecho duro y gélido de roca marina.

Era fácil, pero también era 
imposible. Al final, daba igual si 
acababa con su propia vida, pues el 
Destino era inexorable; Karve 
sabía que el día de su muerte nos 
estaba lejos, había sobrevivido 
muchos inviernos y muchas 
tormentas, muchos duelos y 
muchas batallas. Podía esperar un 
poco más, tanto como hiciera falta. 
Y cuando finalmente llegara su 
vvvv

hora final, la enfrentaría en sus 
términos, dejando atrás el miedo y 
con toda la dignidad que le 
quedara. Esa era la última ascua 
que ardía en su ajado corazón, la 
última sombra de propósito que lo 
impulsaba a seguir vivo. Se lo 
debía a sí mismo, y a todos sus 
muertos.

Así que apartó de su mente la 
pena y los recuerdos, y, con un 
gruñido de esfuerzo, se cargó el 
cofre al hombro. Con pasos 
seguros, recorrió la pasarla para 
abordar el barco, determinado a 
zarpar al encuentro con su 
Destino.
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Ahí me encontraba, viendo cómo 
sus ojos azules reflejaban la luz de 
las estrellas como arroyo de agua 
cristalina en el que se oculta un 
tesoro incalculable.
El mundo del arte es ese gigantesco 
paisaje en el que admiras 
incontables obras junto a sus 
incontables creadores. Toda 
persona que se dedica a la 
disciplina queda enamorada de 
este, pero muy pocos somos los que 
formamos parte. Entrar a la élite 
es un viaje magnífico; llegas como 
ese artista inexperto, pasional y 
con la mentalidad de que las ideas 
en tu cabeza cambiarán el mundo. 
Crudos sueños tan frágiles como 
hojas de ceiba.
Llevo un tiempo de haber hecho mi 
última comisión. Me sentía muy 
satisfecho, pero el dinero faltaba. 
Necesitaba empezar un nuevo 
vvvvvx 

trabajo, podría hacer una obra 
para un museo, pero me arriesgo al 
no tener claro a quién va dirigida; 
pronto el teléfono sonaría y el 
cliente agendaría su cita. Su 
llegada no llevó mucho tiempo, 
unos tres días para ser exacto. En 
mi espera solo podía imaginar su 
apariencia por el timbre de su voz.

Se trataba de una mujer alta, de 
un largo cabello lacio y negro, el 
cual le llegaba a la parte media de 
la espalda, unos ojos azules 
oscuros que opacaban la luz de su 
alrededor y una piel blanca como 
la nieve. Era una mujer que venía 
de Europa y había hecho un largo 
viaje para obtener un retrato, por 
lo que intuí que se trataría de un 
encargo complejo.

Cada persona es un retrato 
andante, y cada uno de sus 
movimientos son pinceladas que 
los hace relucir como la más jugosa 
fruta para nosotros los artistas. 
Historias durmientes que se 
cuentan en las marcas de su piel, 
pensamientos que se ahogan en 
silencio espeso en el iris de sus 
ojos, pisadas y gestos que son un 
retrato de su persona.

Al entrar al estudio parecía tener 
un carácter serio y frío, por lo que 
ya estaba analizando cómo es que 
llevaría a cabo el trabajo para que 
ella quedara más que complacida. 

Mirada bajo
Alejandro Siliceo Ramírez
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Dos pasos fueron necesarios para 
que esa idea de carácter formal se 
perdiera, ya que al verme me dio 
una gran sonrisa y extendió su 
mano.

—Mucho gusto, Selina Goldstein, 
hablamos por teléfono hace unos 
días —dijo la mujer. Yo por simple 
formalidad estreché la mano.

—Es un placer tenerla aquí en 
Los Ángeles, señora Goldstein; 
espero que su vuelo no haya tenido 
ninguna complicación —respondí 
mientras soltaba su mano.

Acciones como el contacto y la 
amabilidad de los clientes son 
pistas de que son personas 
conformistas, y el brillo que en sus 
ojos que se generaba me hacía 
perder fe en ella…

Aquellos ojos brillantes parecían 
llenos de inocencia y 
desconocimiento del mundo del 
arte. Era como ver un recuerdo de 
hace muchos años, ese ser que 
creía entrar a un bosque de 
conocimiento, pero solo se entregó a 
una espesa jungla llena de pesadas 
lianas de técnicas y reglas.

—Por favor, con Selina basta y 
no, todo el vuelo fue 
maravillosamente tranquilo.

Tras el saludo la invité a tomar 
un asiento y le ofrecí un vaso con 
agua para poder hablar más a 
fondo sobre el trabajo.

—Tengo entendido que quiere un 
retrato de usted misma, ¿me 
equivoco? —pregunté.

—Así es, no encontré ningún 
artista en Reino Unido el cual me 
convenciera. Después fue que 
conocí su trabajo, que debo decir 
que me parece magnífico.

Cada palabra que decía era un 
ladrillo que rompía esa idea que 
tenía sobre una conocedora del 
arte. Claro que no encontraría a 
nadie interesante en Reino Unido, 
es claro que no sabía dónde 
buscarlo. Seguramente veía a las 
pinceladas como un trabajo “fácil 
de aprender, pero complejo de 
dominar”. Cómo odio esa idea. No 
hay nada de sencillo en aprender 
la fuerza y dirección que cada trazo 
necesita.

—Le agradezco sus cumplidos, 
pero no hay que perder mucho 
tiempo, ¿puede tomar asiento en el 
banco que tengo de este lado? —le 
pedí, dándole permiso para entrar 
en la parte del estudio en la que 
normalmente trabajo.

Ella asintió y se fue a sentar, 
apenas se terminó de acomodar, yo 
tomé unas fotos para usar de 
referencia y así empezar a trabajar, 
le dije que el retrato estaría en 
unos días por lo que ella era libre 
de irse a otra parte. Al principio 
ella se sorprendió.
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—¿No necesita que me quede 
posando?

—Lo haría si estuviéramos en el 
renacimiento, gracias a dios o a 
Nicéphore Niépce ya no es 
necesario.

Ella parecía estar ligeramente 
confundida, pero agradeció y salió 
del estudio.

Tardé unos cuatro días en 
terminar el retrato, llenaba el 
lienzo con pinceladas uniformes; 
solo seguía un patrón casi 
matemático. Muchos me criticarían 
llamando a mi arte “poco pasional”. 
La verdad es que todos esos 
criticones son monos sin una pizca 
de conocimiento en técnica. 
Terminé el retrato en la cuarta 
noche y al verlo completado creí 
que sería suficiente para 
sorprenderla, así que sin más 
preámbulos llamé a Selina para 
que viera el resultado final; mi 
vacío e indiferencia por el cuadro 
me hacían sentir seguro. Ella no 
tardó mucho en llegar a pesar de 
que ya eran altas horas de la 
noche. Llegó muy emocionada a ver 
el retrato, pero su emoción 
desapareció al verlo.

En ese momento lo que menos 
esperaba era recibir alguna 
observación, mi sorpresa fue 
cuando dijo que el trabajo no la 
había convencido.

—¿Qué es lo que no le convence? 
—pregunté tratando de no sonar 
ofendido.

—Es lo mismo que ver una foto, 
es como los trabajos de los artistas 
que vi en Reino Unido, lo elegí a 
usted porque sentía que capturaba 
la esencia de cada persona con la 
que trabajaba, pero aquí, solo veo 
pintura, no una obra —dijo con un 
tono de decepción. 

A pesar de su opinión negativa, 
ella decidió que era una obra 
“linda” y que la experiencia en Los 
Ángeles fue placentera, por lo que 
decidió llevársela como recuerdo. 
La acompañé a la salida aún 
estupefacto de haber recibido esa 
crítica. ¿Por qué? He oído esas 
palabras miles de veces, tantos 
críticos y profesores de la academia 
las dictaron y solo las pasaba de 
largo, ¿qué era lo que ella tenía? 
¿Cuál era ese enigma que le 
permitía a su daga verbal herirme? 

Al llegar, había un vehículo 
esperándola por lo que nuestra 
despedida fue rápida, ella me miró 
una última vez antes de cerrar la 
puerta del auto y ahí fue que vi mi 
error…Su sonrisa y ojos… No eran 
los mismos que había retratado en 
mi trabajo ni con la cámara. ¿Cómo 
lo lograba? He visto a cientos de 
clientes entrar como un misterio y 
salir como una hoja en blanco. 
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Sonrisa blanca que parecía 
hablarme en un dialecto de otro 
mundo, miles de mensajes que se 
enviaban, pero no llegaban. ¿Qué 
me quería decir? No lo entendí en 
ese momento, sin embargo… 
fueron sus ojos los que me lo 
revelaron. Ojos azules que ahora 
me daban una probada de aquella 
profundidad del océano que el 
hombre no ha tocado, con ese 
oscuro vacío en medio que me 
mostraba ese cosmos que ningún 
astrónomo ha podido describir.

Ventanas del alma que reflejaban 
la luz de las estrellas: esa era la 
belleza que no pude capturar en mi 
obra, el auto arrancó y corrí 
nuevamente al estudio en donde 
con únicamente mi memoria 
repliqué ese último momento que 
compartimos.

Mientras trabajaba no podía 
parar de pensar en los últimos años 
en que la mayoría de las personas 
que había atendido eran parecidas 
y simples, a tal punto que lo 
estandaricé como belleza. Todas 
esas miradas y personas sin 
esencia que recitaban palabras 
igual de insípidas que sus 
dictadores, solo eran orangutanes, 
que me tiraban lianas, que me 
detenían y ataban, pero el día en 
que llegó una persona que era 
realmente compleja solo la ignoré 
vvv

por no ver más allá y desestimé la 
venustidad de sus emociones. 
Contemplo mi pintura terminada, 
y al igual que la mirada de Selina, 
es tan filosa que con admirarla 
puedo cortar aquella prisión en la 
que tantos primates me habían 
capturado…
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Tan solo era un paseo más, no 
sabía que me esperaban las 
calles de siempre, la gente 
habitual, parece que todo fue 
planeado; había olvidado mis 
audífonos al salir, pero no pensé 
en regresar por ellos. Lo hubiera 
hecho...
Oí tu voz, animada mientras 
hablabas con alguien al otro lado 
de la calle; el corazón me dio un 
brinco alegre y sentí el calor 
subir por las manos, quise ir a 
abrazarte una vez más, di un 
paso hacia ti…
Error mío, no miré al cruzar...

Inesperado
Jazmín Gerón Romero
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Me cuesta entender que estás

en otra parte sin que puedas regresar.

Me cuesta entender que tu sonrisa

solo quedó en una fotografía;

que tus abrazos y tu mirada

se volvieron en mi agonía.

Mi corazón te vuelve a recordar,

pero llora en silencio sin encontrar la felicidad.

Miro al cielo, ahora sé que eres la estrella

más maravillosa que guía mi camino.

Me cuesta entender
Mariana Sánchez Antonio
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¿Qué es eso que el hombre tanto teme?

El miedo a perder, 

 casas

    relojes 

       joyas 

         carros,

un bien material, bien colocado.

Sus empobrecidas mentes, 

me gritan, me desgarran,  

me toman del brazo y me dicen 

«ES MÍO»

El hombre piensa que 

todo le pertenece, 

la vida de sus semejantes y 

no semejantes; toda cosa 

inanimada e animada.

Absolutamente, toda la faz de la tierra;

pobres mentes cariacontecidas,

me compadezco de cada una de ellas,

pues llegará el día en que todo eso

desaparecerá, junto con su cuerpo y espíritu.

¿Qué es eso que el hombre
Wendy Sánchez Barrientos
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Aquel que los observa desde lejos, 

se burla de ellos, y contempla 

con una ancha sonrisa, 

su cena, sus almas, su fuerte.

El alcohol, las drogas y el dinero, 

son sus mejores amigos.

Van tomados de la mano, 

en busca de su próxima víctima;

todo lugar al que pasan, 

Se pudre

   se oscurece

Su maldad penetra y acecha

los corazones, hasta que 

de pronto, ya no queda nada.

Celebran y solemnizan, 

pues, ahora tienen nuevos 

corazones con los cuales jugar,

día, tarde y noche, hasta el fin de los tiempos.
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Correr,

casi saltar,

caer a tientas sobre el lodo;

desdeñar la tierra,

añorar el cielo

con nostalgia de aves desplumadas;

montar el Sol, empuñar sus riendas

sin rogar la protección de Febo,

soportar el fuego,

soportar el trueno,

levantarse y comenzar de nuevo.

Olvidarse sólido,

creerse ráfaga, humareda,

río de helio desbocado:

como una piedra condenada

a la que permiten soñar que tiene alas,

que despega cuando en realidad la lanzan,

que se alza con el viento 

cuando en realidad cae en picada,

que se pierde entre las nubes 

cuando en realidad se hunde en en una charca.

Instrucciones para volar
Ángel E. Valdivieso Priego
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Inventar, sí, mil nuevas formas de fallar,

 de estrellarse contra el suelo,

de gemir, de llorar, de arrastrarse,

de quebrarse y de reunir las piezas,

mientras los pulmones no se atasquen con la sangre,

mientras el alma pueda creer que existe el alma

y el silencio guarde espacio suficiente para un grito: 

y un día saltar,

casi caer,

correr a tientas sobre el aire.
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Palabras aladas

Un vuelo de mariposa 

cuando enorme y yermo sea el mundo, 

cuando se busque un faro en el fondo del desierto, 

cuando lentos los pies imantados crean retroceder.  

Un diáfano batir de alas en el rostro 

puede ser una respuesta,

cuando por dermis y pupilas también se escucha,

las respuestas tienen alas, reverberan, florecen,

 El vuelo tenue y fugaz de una mariposa

en el preciso instante de cuestionar 

al aire, a la tierra, a las piedras,

es palabra que a nuestra pequeña sombra ilumina:

para toda voz un eco y un oído.

Tres poemas de Frida 
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Pintura sin fecha de Eugenio Cruz 
Vargas.

Montesinos



  

Sin título

A veces no hacer, mirar el techo,

quedarse en la cama,  

dejar en espera al mundo

con sus fauces abiertas,

puede ser un acto político.

Uno se puede dormir 

por días enteros, y al despertar

seguirá siendo gris

el humo de los camiones,

no se habrán movido 

de sus esquinas la patrullas, 

y en el noticiero:

una nueva temporada 

en la serie Israel vs Pakistán. 

Hay de quienes convendría,

mejor pasaran más tiempo dormidos, 

y así, no echaran a andar

la gran máquina del mundo

como una oxidada rueda de la fortuna.
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Sin título

Una pulcra enemistad con el polvo 

para los desencantados de tierra,

un culto al brillo y su frenético ritual 

de posesiones.

Donde el resplandor del sol no deslumbra, 

acaso lo hagan los espejos

y aquellas falsas ventanas

donde los pájaros que olvidan volar

gustan de mirarse reflejados.

42
Po

es
ía



  

Given life, the strongest desire 
now is to exist inside quotation 
marks. 
Sensuosity, you experience when 
you forget yourself. Leave books 
unread, buried in mountains.
I learned only one thing in 
college, it was when I exited the 
exam halls and was thrown down 
a flight of hoarfrost lathered 
stairs, the first humanity that 
glowed in me in years.
What business does this 
stuttering imagery have, to 
prostrate itself at the feet of 
someone in southern Mexico?

Untitled / Sin título
 蔡 晉熹 (Cai Jin Xi)
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Este texto fue originalmente escrito en inglés. Su autor estudia actualmente en Canadá. 
La traducción española (columna derecha) es trabajo de los editores de Prácticas de 
vuelo. 

Ya que tenemos vida, nuestro 
deseo más fuerte es existir 
dentro de un par de comillas.
Sensualidad que experimentas 
solo cuando te olvidas de ti. Deja 
los libros sin leer, enterrados en 
montañas.
Aprendí sólo una cosa en la 
universidad, cuando salí del 
salón de exámenes y caí 
disparado hacia unas escaleras 
cubiertas de jabón y escarcha. 
Fue la primera humanidad que 
brilló en mí en años. 
¿De qué sirve esta imagen 
tambaleante, este postrarse a 
los pies de alguien en el sur de 
México?

Ishibutai With Figure (2005), fotografía de Frank Gualtieri.



  

Collapse is a continuous motion 
that keeps happening, a self 
portrait printed on sepia ink, the 
pale sun behind you bleeds into 
the contours of your face. 
Elsewhere, retainers lay in wait 
crouching, bulging thighs.
Elsewhere, sex organs yawn 
apart, rebounding shape and 
scent.
Impressions cover you, damp and 
persistent. You wring out those 
you shed and insulate its 
emotional residue onto yourself.
Everything interlinked, beauty 
eludes your seamless mind.

From what I see outside the 
window, a street lamp glows just 
out of view. Light but 
consolidated chunks of snow are 
drifting south within the dark 
night.
I write what I see here. ‘From 
my apartment: snow drifts 
upwards in a quality like the 
burned papers in grandfather’s 
funeral pyre’.
I am not in my apartment, it is 
not snowing, I don’t know my 
grandfather.

Colapso: un movimiento 
continuo que sucede aún, un 
autorretrato impreso en tinta 
color sepia, el sol pálido detrás 
de ti sangrando los contornos de 
tu rostro.
En algún lado, hay sirvientes 
que esperan agachados, con los 
muslos en bulto.  En algún lado, 
hay órganos sexuales bostezando 
hasta deshacerse, mutando de 
forma y olor.
Las impresiones te cubren, 
húmedas y persistentes. 
Exprimes aquellas que se 
derraman de ti y te impregnas 
con el residuo de sus emociones. 
Todo está conectado, la belleza 
se evade de tu mente tan lisa. 

Miro fuera de la ventana, una 
lámpara brilla más allá de mi 
vista. Ligeros pero sólidos 
fragmentos de nieve se deslizan 
hacia el sur en plena noche.
Escribo lo que puedo ver desde 
aquí. 'Desde mi apartamento: la 
nieve se desliza hacia arriba, de 
una forma similar al papel 
ardiendo en la hoguera funeral 
de mi abuelo'. 
No estoy en mi apartamento, no 
está nevando, no conozco a mi 
abuelo.44
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Es de madrugada y a lo lejos 
unas luces me reconfortan. No sé 
si la contemplación es algo 
propio de las nuevas 
generaciones. Yo opino que no. 
Los libros de antes dicen que no. 

Algo destruyó mi paz hace 
tiempo, pero la guitarra triste de 
aquella canción me la devolvió. 
Le dije a ella que me gustaba 
cuando las guitarras imitaban el 
sonido del piano y le vomité una 
tesis del porqué suenan mejor 
cuando son melancólicas que 
cuando son agresivas. Pareció 
entenderlo, y en sus ojos vi la 
pregunta de si algún día iba a 
poder apreciar las imágenes que

 

Diagnóstico
Yeliny Castillo
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no fueran borrosas.

Tal vez sea porque no veo muy 
bien, y toda mi vista son 
sombras, pero puedo ver las 
ondas que entran a mi oído y se 
dibujan como una gran pintura. 

No puedo vivir de otra forma, 
me atraen las voces y el ruido, y 
es disfuncional, porque sólo así 
puedo sentir, y puedo pensar. 
Cada vez se desgasta más y más, 
pero me enseñó el amor y a 
veces la paz. Gracias a él pude 
imaginar, con una memoria 
inexistente, que corro en una 
ciudad azul, donde no tengo que 
comer. No tengo que dormir. No 
tengo que pensar. 

Si pudiera salirme de este 
cuerpo, y ser una aparición que 
canta y escucha, tal vez sería 
feliz; tal vez me encuentre a mí 
misma en medio de alguna lira, 
o de un sintetizador.

sobre unoído

Die Euphonie (2010), pintura de Zoro Mettini.



  

¡Hipócrita! En qué momento 
pasaste de ser un deporte 
fenomenal, a uno irracional. En 
qué momento dejaste apagar la 
chispa que te mantenía vivo. En 
qué momento tu balón dejó de 
rodar sobre limpias calles y pasó 
a sucias y manchadas calles, 
donde miles de manos quieren 
tocarte.

En qué momento permitiste 
que profanaran tu nombre, miles 
de ojos están sobre ti, te 
observan, con deseo de seguir 
exprimiendo toda tu esencia. 
Miles de papeles verdes pasan 
encima de ti, pero tú no recibes 
nada...

¡Oh! Pobre, me compadezco de 
vv

Al deporte
Wendy Sánchez Barrientos
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ti, espero el día en el que las 
almas se den cuenta del gran 
negocio al que están 
contribuyendo, pues tú te fuiste 
hace años y ahora lo que vemos 
solo es papel moviéndose de aquí 
para allá. ¡Oh! Deporte mío, 
ahora solo me queda recordar los 
gratos momentos que pasamos 
juntos, sí, en aquellos momentos 
donde aún podía observar la 
gracia y bondad de tu ser.

Fotografía de un partido en Suiza, 1970, tomada 
por Wolfgang Lindroos.



  

Cafés son los ojos que me han 
cautivado, con aquel oscuro 
cabello danzando al aire. 

Cuando llegaste a mi vida, tu 
sonrisa era tan cálida como el 
amarillo sol de un amanecer.

El azul de tu suéter combinaba 
con la grandeza del vasto cielo 
azul.

De los campos verdes 
comenzaba a florecer el amor que 
nació en el interior de un 
corazón, latiendo a tu dirección.

Las flores color violeta 
pintaban el paisaje de tu ser, 
cada vez que te acercabas miles 
vvv

El color del
Amanda G.
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de colores formaban un arcoíris 
entre aquella oscuridad, tus 
manos sujetando mi corazón 
color rojo, color amor.

Cuando me miras puedo ver 
mis anhelos, puedo ver que la 
felicidad existe y que eres tú.

Todo lo que anhelo, todo lo que 
quiero ser, y aquella persona la 
cual espero sea quien camine 
conmigo en esta vida.

amor

Estudio D, pintura de Egon Tschirch.



  

Déjame sentir tu cercanía, 
conocer tu calor; la verdad, me 
aterra acercarme. Pero ese 
cosquilleo debajo de mi piel está 
presente cada que hablamos, 
parece que algo en mí te conoce 
desde hace tanto, o será el 
instinto ese sentimiento salvaje, 
pelear o huir, perpetuar la 
especie…

Tócame por favor, quiero 
descubrir la reacción del tacto de 
tu piel en mi piel, conocer el 
sabor de tus labios, sentir cómo 
tu aliento choca con el mío, cómo 
me lleno de tu aroma, el calor 
que podemos crear, quiero sentir 
cómo el deseo crece entre ambos, 
quiero, quiero…

Con los sentidos alterados 
tócame, quiero perderme, déjame 
recorrer con mis labios tu 
vvvvvvv

Tócame
Jazmín Gerón Romero
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cuerpo, acariciarte lentamente, 
ver cada uno de tus lunares y 
marcas. Déjame besarte 
primero, después bésame suave 
y delicadamente para perdernos 
apasionadamente. Dejemos que 
nuestros cuerpos se conecten, 
que vibren uno junto al otro, que 
se llenen de deseo, que se 
conozcan secos y se vuelvan 
húmedos en el salvaje contacto, 
siénteme, víveme, explotemos 
juntos hasta que los cuerpos se 
agoten, hasta que las fuerzas se 
acaben y entonces tendidos uno 
junto al otro… 

Tócame, que quiero que mi piel 
se llene de ti y la tuya de mí…

Tócame…

Les amants  (1939), pintura de Konstantin 
Somov.



  

Personajes
LI, tez blanca, ojos azules y cejas 
pobladas, mediana y delgada; 
está vestida con una blusa 
blanca, un overol de mezclilla y 
botas negras, y peinada con su 
cabello ondulado trenzado.
POÊLE, de tez morena, ojos 
morados y cejas pobladas, alta y 
delgada, vestida con un traje de 
buceo rojo, de cabello castaño 
rizado de dos colas.

Escenario
Villa en Puerto Ceiba con una 
barra a su izquierda y mesas en 
el centro, Paraíso, Tabasco. 
Orilla de la laguna Mecoacán.
Es una tarde soleada, calurosa y 
con viento a la laguna en Villa 
Puerto Ceiba. Li está capturando 
los mejores paisajes paraiseños 
con su cámara fotográfica 
Yongtage.

Cercanía
Claudia Esther Cornelio Cruz
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LI: Mesero, ¿me podría traer 
una orden de tortillas al mojo de 
ajo y un jarra de pozol, por 
favor?

(En aquel momento habita el 
silencio.)

LI (desesperada): ¡Mesero, he 
pedido un platillo y no recibo 
respuesta de parte suya!

(Una pareja de aventureros 
africanos está comiendo al lado 

suyo.)

LI (tocándole la espalda a la 
mujer): Disculpe, ¿sabe la razón 
por la que el mesero tarda en 
tomar la orden?

(De nuevo un silencio absoluto se 
apodera del lugar.)

LI (desesperada): ¡Le he hablado!

(Un hombre brasileño de la mesa 
de atrás come un pejelagarto 

asado.)

LI (tocando su hombro): Disculpe, 
¿sabe por qué se ha tardado tanto 
el mesero?

(Sigue el silencio atacándola.)
(Una familia llega, pide la orden.)

LI (alzando la voz): Señorita, llevo 
una gran parte del tiempo 
esperando mi orden.

(Nadie la escucha.)

(La mesera tabasqueña se retira 
después de tomar la orden.)

LI (gritando): ¡Señorita, de mí no 
se olvide!

lejana

Mural en la Plaza de Canarias, Tazacorte. Foto 
de Frank Vincentz.



  

(Siguen sin escucharla.)
(Mirando hacia el cielo 

angustiada, baja sus ojos 
desesperanzada y ve que unas

burbujas salen de las aguas, por 
lo cual va a investigarlas.)

(Las observa admirada, luego 
toma su espuma y al colocarlas 

en su frente, Poêle sale de la 
superficie.)

LI (asustada): ¡Auxilio!

(No la escuchan.)
(Poêle se quita el casco y toca el 

hombro de Li.)

LI (recordándola): ¿Eres tú, 
Poêle?
POÊLE: Sí, tantos momentos 
juntas hemos vivido (irónica), ¿y 
no me recordabas?
LI (nostálgica): Te recuerdo como 
si fuese una niña aún, sólo que 
al crecer te olvidas de aquello 
que querías ser.
POÊLE (triste): Lo comprendo, 
tus sueños y los míos se 
separaron demasiado, que nos 
fuimos de nuestro lado para 
afrontar este inmenso mundo.
LI (aliviada): Pero, ahora 
gracias al destino estamos 
unidas de nuevo. (Viéndola a los 
ojos) Espero nunca separarnos.
POÊLE (tomándola de las 
vvvvvvvvv

manos): Por suerte estos lazos 
no se rompen con facilidad. 
Aunque nos olvidemos, 
volveremos a recordarnos.

(Poêle asciende del líquido a fin 
de abrazar a Li.)

 (Poêle y Li dejan de abrazarse y 
caminan a la barra del 

restaurante « Doña María ».)

LI: ¿No deseas algo? Pero te 
advierto que se demorarán, 
desde que llegué no me toman la 
orden.
POÊLE: No, muchas gracias. 
(Riéndose) He comido mariscos 
hasta el cansancio. (Indignada) 
No es posible.

(Otro mesero está parado delante 
de ellas, tomándole la orden a 

una viejecita simpática de 
corazón argentino.)

POÊLE: Disculpe, mi amiga ha 
pedido su orden y no se la han 
traído.

(Silencio total.)

LI (desesperada): ¡Señor!
POÊLE: No escuchan, ¿por qué?
LI: Tal vez necesitan más  
tiempo; han llegado extranjeros, 
foráneos y locales.
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POÊLE (mirándola fijamente): 
¿Segura?
LI: Sí.
POÊLE: Está bien.
LI (temerosa): Ya que estamos 
esperando juntas, ¿puedo 
hacerte preguntas?
POÊLE (extrañada): Sí, con 
mucho gusto te responderé.
LI (preocupada): ¿Cómo llegaste 
hasta aquí?
POÊLE: Gracias a la marea 
rebelde; estaba en una 
expedición para mi investigación 
de buceo y repentinamente una 
ondulada espuma me trajo a esta 
dirección.
LI (nostálgica): ¿Recuerdas los 
viejos tiempos en el que 
viajábamos en cayucos, 
creyéndonos piratas?
POÊLE (nostálgica): Sí, (riendo) 
le hacíamos un sinfín de 
travesuras a las gaviotas.
LI: Sólo nos teníamos la una a la 
otra y con eso éramos felices sin 
saberlo.
LI: ¿Dirías que está 
predeterminado nuestro 
encuentro?
POÊLE (extrañada): 
¿Predeterminado?
LI (decepcionada): Perdón por 
haberte causado sufrimiento.
POÊLE (confundida): 
¿Sufrimiento?

LI (confundida): ¿No recuerdas 
nada?
POÊLE (confundida): ¿Debería 
de acordarme de algún hecho 
inestable para preocuparme?
LI: En una tormenta te 
accidentaste y falleciste 
ahogada. Desde tu muerte mi 
imaginación se limitó a no 
recordarte.
POÊLE (incrédula): No es cierto, 
estoy soñando. El motivo de que 
no me vieran es porque están 
tan presionados por el turismo 
que algunas personas son 
invisibles a sus ojos.
LI (alzando una ceja): ¿Segura? 
(Mirándola con ojos desafiantes) 
Pruébalo.

(Una mesera caribeña le toma su 
pedido a un niño pequeño de 

ojos tristes y labios con expresión 
de puchero.)

POÊLE: Ya lo veras, ese niñito 
si me escuchará. (Exclamando) 
¡Hola!

(Un silencio impregna el 
ambiente.)

POÊLE (confundida): ¿Por esa 
razón nadie me ve o me escucha?
LI: Sí, sólo porque eres de mi 
creación imaginaria.
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POÊLE (confundida): ¿Soy una 
muerta imaginaria?
LI (temerosa): Sí.
POÊLE (temerosa): ¿Creada por 
ti?
LI (temerosa): Sí.
POÊLE (temerosa): ¿Mi vida y 
mi muerte, también?
LI (temerosa): Sí.
POÊLE (confesando): Igualmente 
eres una muerta imaginaria, 
creada por mí.
LI (confundida): ¿Cómo? 
(Incrédula) Estoy soñando como 
tú hace un rato.
POÊLE (impresionada): ¿En 
serio?, (irónica) ahora no me 
crees lo dicho por ti.
LI (obligada): Bien… te creeré. 
¿Quién era yo?
POÊLE: Una huérfana, como yo, 
a la cual ahogaron.
LI (confundida): ¿Ahogaron?
POÊLE: Las aguas de la 
tormenta te ahogaron.
LI (recordando): Por eso ninguna 
persona me ha hablado, visto o 
tomado la palabra.
AMBAS: Somos invisibles.
POÊLE: Por esa razón, nos 
pudimos encontrar; la muerte 
hizo un pacto con nosotras. Vine 
a llevarte a su hogar.
LI (la interrumpe): … y yo, a ti.
AMBAS: ¿Un pacto mortal? 
(Sorprendidas) ¿Le hablaste 
ppppppp

de mí a la muerte?
POÊLE (llorando): Sólo un poco, 
no quería separarme de ti; 
perdóname.
LI (llorando): Yo, igual.
AMBAS (tomándose las manos): 
Perdón.
LI (temerosa): ¿Puedo preguntar 
sobre lo que nos arrastró hasta 
acá?
POÊLE: Sí. Nuestros mundos se 
pelearon, hubo una guerra y 
nosotras nadamos hasta el fin 
para escapar de esas diferencias.

(Li la interrumpe)

LI: … y de pronto un profundo y 
oscuro agujero nos arrastró.
POÊLE: Sí, la vida y la muerte 
nos juntaron al mismo tiempo.

(Li y Poêle se acercan a la 
laguna para dejar sus 

lágrimas en las ondulaciones 
de espuma y deciden 

adentrarse a ella.)
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El mes pasado leí Los años de 
peregrinación del chico sin color, 
de Haruki Murakami. Comienza 
así: «Desde el mes de julio del 
segundo curso de carrera hasta 
enero del año siguiente, Tsukuru 
Tazaki vivió pensando en morir». 
El libro, en general, me pareció 
banal y hasta un poco malo; 
quizá llegué hasta el final solo 
por inercia, por amor a esas 
vvvvvv

Algunas
Ángel E. Valdivieso Priego
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primeras líneas que me 
atrajeron con la secreta fuerza 
de un conjuro. 

El asunto tiene algo de 
engañoso: la mayor parte de la 
novela no se ocupa del Tsukuru 
joven y su relación enfermiza 
con la muerte, sino del adulto 
que ya ha superado aquella 
crisis (en apariencia, al menos) 
y que busca ahora reencontrarse 
con los viejos amigos de su 
adolescencia. La primera 
historia me interesaba harto 
más que la segunda; admitiré de 
inmediato que este interés mío 
es también memoria e 
identificación. También yo, 
durante un espacio de más de 
seis meses al comienzo de mi 
preparatoria, viví pensando en 
morir. Mi caso es distinto al de 
Tsukuru; mientras que él era 
una especie de suicida pasivo 
que «habría abierto [la puerta a 
la muerte] sin titubear», yo pasé 
todo ese tiempo agobiado por un 
infinito terror a perder la vida.

Aún hoy, no lo comprendo por 
completo. Nada amenazaba mi 
seguridad, ni mi bienestar 
siquiera. Nadie quería matarme. 
No estaba enfermo; ninguna 
pandemia letal apretaba —
todavía— nuestros días. Pero la 
realidad es que a lo largo de 
vvvvvv

confesiones

Estudio D, pintura de Egon Tschirch.

sobre lamuerte

Parodie humaine (1878~1881), de Félicien 
Rops.



  

medio año difícilmente me 
ocupé de nada más que de la 
muerte. Al despertar, la 
recordaba de inmediato; era lo 
último que llenaba mi mente 
antes de dormir. Antes de leer 
un libro, comprobaba la fecha de 
muerte del autor. Si seguía vivo, 
pensaba: aún. No sé si 
exageraba, pero varias veces en 
aquel tiempo dije que la 
presencia de la muerte jamás me 
abandonaba, ni siquiera por un 
segundo. Incluso cuando me 
entregaba a un trabajo 
demandante, la conciencia de mi 
propia mortalidad me permeaba 
entero, como la sangre a un 
recién nacido. La sentía 
adherida a mi piel; caliente, 
pegajosa, corrosiva. Igual a un 
reo esperando su ejecución.

No me preocupaba la 
posibilidad de morir pronto sino 
el simple hecho de mi futura 
muerte, la imposibilidad de 
sustraerse de ese destino. Todo 
plan, toda esperanza, toda 
felicidad parecía trivial e 
inadecuada frente a esa certeza. 
Saber que un día dejaría de 
mirar, de sentir, de ser. En busca 
de respuestas, leí a los estoicos y 
a los budistas; leí a Cioran; leí, a 
través de artículos de 
divulgación, lo que la neurología 
vv

tenía que decir acerca de la 
conciencia; hablé con amigos; 
hablé con mis padres; hablé, 
incluso, con una psicóloga. No 
encontré respuestas porque no 
existen respuestas. Me dijeron 
que era muy joven, que no era 
tiempo de preocuparme; yo 
rechacé y sigo rechazando esa 
salida. (La muerte no ignora a 
ningún humano y ningún 
humano debe ser capaz de 
ignorarla). La psicóloga me dijo 
que necesitaba aferrarme a una 
creencia, a la que fuera; me 
explicó que ella estaba segura de 
que todos éramos «energía» del 
universo que se transformaba 
sin desaparecer nunca. Jamás 
fui capaz de tomarla en serio. 
En cambio, cuando leí ese poema 
de Walt Whitman en el que 
afirma que todo lo que existe 
está dotado de un Alma eterna, 
estuve a punto de creerle. Las 
dos ideas no son muy distintas; 
me atrevería a decir que son la 
misma. Si Whitman casi pudo 
convencerme, es solo porque él lo 
dijo mejor. Tal vez en eso yace 
todo, tal vez esa es la única 
respuesta. 

En Whitman había, además, 
una plena conciencia del miedo. 
«¿Te has dado cuenta de que tú 
mismo no continuarás? ¿Te han 
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aterrado estos escarabajos? ¿Has 
temido que el futuro ya no será 
nada para ti?»¹. «Sí», me habría 
encantado responderle a gritos. 
En las palabras de alguien más 
vi reflejado, quizá por primera 
vez, ya no mi alegría ni tristeza 
sino mi terror. Cuando los demás 
intentaban reconfortarme, 
distraerme, el poeta expuso mis 
temores con claridad: «el que 
antes era Presidente ahora está 
enterrado, y el que ahora es 
Presidente sin duda habrá de ser 
enterrado también». Al respecto 
del poema, escribí en una vieja 
libreta: «no estoy seguro de si [el 
alma eterna] es literal, o solo 
una metáfora de algo que aún no 
puedo comprender». Sin ser 
mucho más listo que entonces, sé 
ahora que Whitman creía en la 
inmortalidad del alma, que no 
hay metáfora ni engaño, solo 
poesía; poesía que es verdadera 
en la misma medida en la que es 
bella, nítida, luminosa. 

Aun así, Whitman no me salvó. 
O, al menos, no de inmediato. 
Seguí obsesionado por un 
tiempo, observando el inicio y 
término de los meses en espera 
de algo que pudiera ayudarme a 

a escapar. Llegaron las 
vacaciones, llegó Navidad, llegó 
el año nuevo. No recuerdo si 
llegó mi cumpleaños. Mi 
liberación fue lenta, no como 
una nariz que se destapa de 
súbito sino como un enamorado 
que olvida por partes, un poco 
todos los días. No hubo 
revelación, ni batalla final, ni 
grito de victoria. No sé en qué 
momento pude vivir otra vez, 
pero acepté mi resurrección con 
alivio. No hubo esfuerzo de mi 
parte, ni me pareció haber 
aprendido nada. Fue como si 
hubiera atravesado, centímetro 
por centímetro, el más largo y 
maloliente de los pantanos. 
Alguien más podría considerarlo 
una hazaña, pero yo no hice 
nada más que caminar.

Aún pienso mucho en la 
muerte, aunque ya no con la 
misma insistencia ni el mismo 
pavor. Ya es menos un 
pensamiento intruso y más un 
recordatorio consciente, algo que 
no me permito a mí mismo 
olvidar. Morirás. Nada que hacer 
al respecto. No seas muy 
arrogante, muy codicioso, muy 
superficial. Un día dejarás de 
existir.

No se entienda por esto que la 
he dominado. Si acaso, he 
vvvvvvv
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citas de Whitman en este texto son de 
mi propia traducción.



  

aprendido a alejarla; de tenerla 
enfrente, no podría sostener su 
mirada. Mis peores pesadillas, 
por fortuna no muy frecuentes, 
son también las más simples: 
alguien va a dispararme, o se 
desata un desastre natural, o de 
alguna otra forma sé que voy a 
morir. Despierto siempre con un 
estremecimiento y con la 
inexpresable gratitud de seguir 
vivo. Por el momento, siempre 
por el momento.

Este mes, leí los cuentos de 
Juan Manuel Torres. Son solo 
quince. En «El viaje», que 
consideraba el más ambicioso de 
todos ellos, se preguntaba: 
«¿Dónde estará el lugar de mi 
verdadera muerte? ¿Cuál de 
todas estas muertes cotidianas 
no serán sino un espejismo, unas 
ganas de huir del destino 
preparado, del destino que 
espera...?». Torres murió a los 
cuarenta y un años, en un 
accidente automovilístico en la 
Ciudad de México. Me pregunto 
si antes de perder conciencia 
tuvo tiempo de entender que esa 
muerte era la muerte y no un 
paso en falso, un mero 
simulacro. Si algo puedo pedirle 
a la muerte, es eso: la 
oportunidad de encararla y 
entregarme a ella, el espacio de 
vvvv

un instante para comprender 
que el juego ha terminado. Un 
instante para apretar los ojos o 
para mantenerlos bien abiertos; 
el tiempo exacto para decir adiós 
a nadie más que a mí mismo. 
Ese es mi deseo, el más egoísta 
posible.

Este año cumpliré los veinte. 
La historia humana registra 
poquísimas personas que se 
hayan acercado a los ciento 
veinte años; por lo tanto, si 
somos optimistas —
desaforadamente optimistas— 
he perdido ya una sexta parte de 
mi vida entera. Si pensamos, en 
cambio, en la esperanza de vida 
en México (setenta y cinco, que 
podemos redondear a ochenta), 
me quedan tres cuartos de vida. 
Si por alguna extraña maldición 
he de morir a la misma edad que 
Torres, significa que estoy ya a 
medio camino. Sin embargo, él 
mismo sería el primero en 
decirme que el tiempo no es 
matemática, que la vida no es 
matemática, que el pasado y el 
porvenir son mera memoria y 
especulación, que lo único que 
existe es un presente inasible, 
intocable, incomprensible para 
el ojo humano.

Desde aquella crisis, desde 
aquella obsesión, he leído y 
vvvvv
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vivido tanto como puede hacerlo 
un adolescente ansioso y algo 
torpe. He encontrado la muerte 
en los escritos de Zhuang zi, de 
Borges, de Saramago, de 
Castellanos, de Ciprián Cabrera 
Jasso, de los prehispánicos 
traducidos por León-Portilla. Me 
sería imposible explicar cómo 
cada uno de ellos me ha ayudado 
a hacer las paces con el último 
de mis destinos, con el destino 
que espera. Pero tal vez, por 
citar de nuevo a Torres, «ni ellos 
ni yo sabemos nada y todo es 
una excusa para no despertar». 
Si es así, ojalá pueda, en el 
anochecer de mi vida, olvidar 
todas las palabras, todos los 
silogismos, todas las ideologías, 
y cruzar la frontera en silencio, 
con la sobria desnudez de un 
animal. Ojalá pueda al fin, como 
en aquel otro verso de Walt 
Whitman, caminar tranquila y 
felizmente hacia la aniquilación. 
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